Sencillamente, la felicidad

Mi oficio es escribir, y yo lo conozco bien y desde hace mucho tiempo. Confío en que no se me entenderá mal: no sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir. Sé que escribir es mi oficio. Cuando me pongo a escribir me siento extraordinariamente a gusto y me muevo en un elemento que me parece conocer extraordinariamente bien: utilizo instrumentos que me son conocidos y familiares y los siento bien firmes en mis manos. Si hago cualquier cosa, si estudio una lengua extranjera, si intento aprender historia, o geografía, o taquigrafía, o si pruebo a hablar en público, o a hacer punto, o a viajar, sufro y me pregunto continuamente cómo hacen los otros estas mismas cosas, me parece siempre que debe haber una forma buena de hacer estas mismas cosas que los demás conocen y es desconocida para mí. Y me parece que soy sorda y ciega, y siento como una náusea en el fondo de mí. Cuando escribo, por el contrario, no pienso nunca que quizá hay una forma mejor de la que se sirven los otros escritores. Entendámonos: yo sólo puedo escribir historias.

Me llamo Natalia Ginzburg...

"Pavese...aquella primavera solía llegar a nuestra casa comiendo cerezas. Le gustaban las primeras cerezas, las pequeñas y jugosas que, según él, "tenían sabor a cielo". Desde la ventana lo veíamos aparecer por el fondo de la calle, alto, con su rápida forma de caminar: venía comiendo cerezas y arrojando los huesos contra la pared con un tiro seco y fulminante. Para mí la derrota de Francia quedó unida para siempre a aquellas cerezas que él nos hacía probar cuando llegaba, sacándoselas una a una del bolsillo con su mano parsimoniosa y huraña"

Léxico Familiar. Ed Lumen. 2017

Considero Valore, por Erri De Luca

Erri De Luca en Buenos Aires (2)

Soy un relator de voces 

Para mí la escritura es una convocatoria de ausentes. Por ejemplo, mi padre, aunque no esté aquí, preside mi escritura. Entonces, cuando escribo convoco a estos ausentes que se fueron a esconder en otro lugar al que no puedo ir y los obligo a estar conmigo otra vez. Escribo una historia en la que ellos están por segunda vez juntos. No hay una tercera vez: la escritura cierra las cuentas con los ausentes. Hay otra posibilidad de encontrar a los ausentes, en el sueño, pero esas son visitas que no se pueden agendar. Llegan cada tanto y cuando vienen me hacen compañía por varios días. Con la escritura logro anticipar estos encuentros y hacerlos más frecuentes y que duren en el tiempo. - Erri De Luca

Artículo Completo Aquí + Video Completo

La Nación, viernes 18 de marzo de 2016, Por Silvina Premat

Erri De Luca en Buenos Aires

“También nosotros medimos aún la hondura de las cicatrices. La escritura, el fondo de la fosa, es un buen sitio para recalar. Ahí se puede ir a buscar el asombro del niño, la rabia del joven y, con suerte, también el desconcierto y la lucidez del adulto. En ese sitio, solitario y maravilloso y terrible, se puede ejercer ante nadie y ante todos, el derecho a la duda y a la interrogación, reclamar la singularidad, pensar en contra, incluso en contra de uno mismo. Confiar en que la escritura va siempre más rápido que nosotros, deslizándose por la pendiente secreta del lenguaje.” - Maria Negroni

“El sur no debería estar abajo sino arriba, es el sombrero y no los zapatos del mundo”... “Me imaginé que en una posada del sur argentino había un mapamundi dado vuelta. En el mundo hay más sur que norte. El norte no existe; en Italia el norte es una alucinación geográfica. Todos somos meridionales, del sur; por lo tanto si das vuelta el mapamundi vas a comprender mejor el mundo”, sugiere el escritor. - Erri De Luca

Artículo Completo Aquí, 

Página/12, viernes 18 de marzo de 2016, Por Silvia Friera

Arreméte

Considero valor cada forma de vida, la nieve, la frutilla, la mosca.
Considero valor y reino mineral, la asamblea de las estrellas.
Considero valor el vino mientras dure la cena, una sonrisa involuntaria,
el cansancio de quien no se salvó, dos ancianos que se aman.
Considero valor aquello que mañana no valdrá más nada…
y aquello que hoy aún vale poco.


Considero valor todas las heridas.
Considero valor ahorrar agua, reparar un par de zapatos,
callar a tiempo, acudir a un grito, pedir permiso antes de sentarse,
sentir agradecimiento sin recordar porque.

Considero valor saber en una habitación dónde está el norte,
cual es el nombre del viento que está secando la ropa.
Considero valor el viaje del vagabundo, la clausura de la monja,
la paciencia del condenado, sea cual sea su culpa.

Considero valor el uso del verbo amar y la hipótesis de que exista un creador.

Muchos de estos valores no los he conocido.

Erri de Luca

Dos: ley del universo

Cuando seamos dos seremos vigilia y sueño
profundizaremos en la misma pulpa
como el diente de leche y su siguiente,
seremos dos como son las aguas, dulces y saladas,
como los cielos, del día y de la noche,
como los pies, los ojos, los riñones,
como los tiempos del pálpito
los golpes del respiro.
Cuando seamos dos no tendremos mitad
seremos dos que no se podrán dividir en nada.
Cuando seamos dos, ninguno será uno,
uno será igual que ninguno
y la unidad consistirá en ser dos.
Cuando seamos dos
cambiará el nombre del universo
y será diferente.

Erri De Luca

Dos: ley del universo

Quando saremo due saremo veglia e sonno
affonderemo nella stessa polpa
come il dente di latte e il suo secondo,
saremo due come sono le acque, le dolci e le salate,
come i cieli, del giorno e della notte,
due come sono i piedi, gli occhi, i reni,
come i tempi del battito
i colpi del respiro.
Quando saremo due non avremo metà
saremo un due che non si può dividere con niente.
Quando saremo due, nessuno sarà uno,
uno sarà l'uguale di nessuno
e l'unità consisterà nel due.
Quando saremo due
cambierà nome pure l'universo
diventerà diverso.

Erri De Luca, poeta y escritor napolitano, 1950.

Comprender

Valor

Considero valor cada forma de vida, la nieve, la fresa, la mosca.

Considero valor el reino mineral, el conjunto de las estrellas.

Considero valor el vino junto a la pasta, una sonrisa involuntaria, el cansancio que no niegan dos viejos que se gustan.

Considero valor lo que mañana no valdrá nada y lo que hoy ya vale poco.

Considero valor todas las heridas.

Considero valor ahorrar agua, reparar zapatos, callar a tiempo, socorrer a gritos, pedir permiso antes de sentarse, probar gratitud sin recordar bien el porqué.

Considero valor poder saber donde está el norte en una habitación y el nombre del viento que seca la ropa.

Considero valor el viaje del vagabundo, lo clausura del monje, la paciencia del condenado sea cual sea su culpa.

Considero valor emplear el verbo amar y la hipótesis que un creador existe.

Muchos de estos valores no los he conocido.

Erri de Luca (escritor napolitano, Italia)

Vitorio, sempre Vitorio

Mañana

Mamma, che pensi?...

In domani...

Cine

Auténtica (2)

La simplicidad es ponerse desnudos delante de los otros.
Y no tener la dificultad de ser auténticos con los otros.
Tenemos temor de ser malentendidos, de parecer frágiles,
de terminar a merced de quien está frente a nosotros.
No nos desnudamos nunca.
Porque nos falta la fuerza de ser hombres,
 aquella que nos hace aceptar nuestros límites,
que nos hace comprender, dándole sentido y transformándole en energía,
en fuerza vamos.
Yo amo la simplicidad que se acompaña con la humildad.
Me gustan los barbados.
Me gusta la gente que sabe escuchar el viento sobre su propia piel, sentir el olor de las cosas, capturares el alma.
Aquellos que tienen la carne en contacto con la carne del mundo.
Porque ahí está la verdad, ahí está la dulzura, ahí esta la sensibilidad, ahí hay aun amor.

Auténtica

La semplicità è mettersi nudi davanti agli altri.
E noi abbiamo tanta difficoltà ad essere veri con gli altri.
Abbiamo timore di essere fraintesi, di apparire fragili,
di finire alla mercè di chi ci sta di fronte.
Non ci esponiamo mai.
Perché ci manca la forza di essere uomini,
quella che ci fa accettare i nostri limiti,
che ce li fa comprendere, dandogli senso e trasformandoli in energia,
in forza appunto.
Io amo la semplicità che si accompagna con l'umiltà.
Mi piacciono i barboni.
Mi piace la gente che sa ascoltare il vento sulla propria pelle,
sentire gli odori delle cose,
catturarne l'anima.
Quelli che hanno la carne a contatto con la carne del mondo.
Perché lì c'è verità, lì c'è dolcezza, lì c'è sensibilità, lì c'è ancora amore.

Alda Merini (poeta italiana, 1931-2009)

Mare Nostro (2)

Mare Nostro

Mare nostro che non sei nei cieli
e abbracci i confini dell'isola e del mondo,
sia benedetto il tuo sale,
sia benedetto il tuo fondale.
Accoglie le gremite imbarcazioni
senza una strada sopra le tue onde,
i pescatori usciti nella notte,
le loro reti tra le tue creature,
che tornano al mattino con la pesca
dei naufraghi salvati.
Mare nostro che non sei nei cieli,
all'alba sei colore del frumento,
al tramonto dell'uva di vendemmia,
ti abbiamo seminato di annegati
più di qualunque età delle tempeste.
Tu sei più giusto della terraferma,
pure quando sollevi onde a muraglia
poi le abbassi a tappeto.
Custodisci le vite, le vite cadute
come foglie sul viale,
fai da autunno per loro,
da carezza, da abbraccio e bacio in fronte
di madre e padre prima di partire.


Erri De Luca, Mare nostro,  2014

Raffaele

Dopo tre anni quasi l'ho rivista. 

Ora ha 102 anni è sempre la stessa, 

come l'ho vista per la prima volta

 soltanto un pò più piccola........

Después de tres años la volví a ver

Ahora tiene 102 años, es siempre la misma

como la vi la primera vez

solo un poco más pequeña

Raffaele Montepaone (texto y fotografía)

Erri (4)

Erri (3)

DESPUÉS

No los del bunker,

no los que tengan reservas de alimentos,

ninguno de ciudad,

se salvarán los indios, cachemires, masai,

beduinos protegidos del viento, mongoles a caballo;

también uno de Nápoles escondido en el Vesubio,

y un judío envuelto en un enjambre de palabras,

ilesos por pura tradición en un horno que arde.

Se salvarán más mujeres que hombres,

más peces que mamíferos,

desaparecerá el rock and roll, quedarán las plegarias,

desaparecerá el dinero, y volverán las conchas.

La humanidad serán pocos, mestizos, nómadas,

se moverán a pie. Y su botín, la vida:

la riqueza más grande que se puede transmitir a un hijo.

Erri De Luca (poeta napolitano)