Decir no es nombrar

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo:
                                                 no para respirarlo
                                                 sino para vivirlo.


Gonzalo Rojas, poeta chileno, 1916 - 2011

Juro que esta mujer me ha partido los sesos,

Gonzalo Rojas
diciembre, 1917 - abril, 2011

Porque ella sale y entra como una bala loca,
Y abre mis parietales y nunca cicatriza,
Así sople el verano o el invierno,
Así viva feliz sentado sobre el triunfo
Y el estomago lleno, como un cóndor saciado,
Así padezca el látigo del hambre,
así me acueste
O me levante, y me hunda de cabeza en el día
Como una piedra bajo la corriente cambiante.

Así toque mi citara para engañarme, así
Se abra una puerta y entren diez mujeres desnudas,
Marcadas sus espaldas con mi letra, y se arrojen
Unas sobre otras hasta consumirse.

Juro que ella perdura porque ella sale y entra
Como una bala loca,
Me sigue a donde voy y me sirve de hada.


Carta del suicida