La llegada a la escritura

"Escribir: para no dejarle el lugar al muerto, para hacer retroceder al olvido, para no dejarse sorprender jamás por el abismo. Para no resignarse ni consolarse nunca, para no volverse nunca hacia la pared en la cama y dormirse como si nada hubiera pasado; nada podía pasar.

Escribir para tocar letras, labios, soplo, para acariciar con la lengua, lamer con el alma, saborear la sangre del cuerpo amado; de la vida dejada; para saturar de deseo la distancia; a fin de que ella no te lea.

Yo escribo y tú no estás muerto. Si escribo, el otro está a salvo.

Escribo el todavía. Todavía aquí, escribo vida.

Escribir impide que la pregunta que ataca a la vida llegue. No te preocupes: ¿por qué...? En cuanto llama la pregunta por el sentido, todo tiembla.

Se nace; se vive; todo el mundo lo hace, con fuerza de ceguera animal. Ay de ti si quieres tener la mirada humana, si quieres saber lo que te sucede... Escribir , soñar, parirse, ser yo misma mi hija de cada día.

¿Por qué me has traído al mundo, si en él no me encuentro?

A quién hacerle esta pregunta, ni lo sabes.

A veces pienso que empecé a escribir para dar lugar a la pregunta errante que me asedia el alma y me tritura y me taja el cuerpo; para darle suelo y tiempo; para desviar su filo de mi carne; para dar, buscar, llamar, tocar, traer al mundo un nuevo ser que no me ate, que no me expulse, que no parezca de estrechez."

Hèlène Cixous*. La llegada a la escritura. Amorrortu. 2006.

*Escritora, dramaturga, crítica literaria, filósofa nacida en Orán, Argelia, en 1937, hija de judíos refugiados, lo que la situó en un contexto socialmente marcado por la diferencia y la exclusión: ni formaba parte de la elite francesa que tenía ocupado el país, ni podía acceder a la cultura indígena árabe con la que se solidarizaba y a la que admiraba. Su llegada a París en los años ‘60 supuso su colaboración con el grupo de la revista Tel Quel (junto a Barthes, Kristeva y Foucault) y la creación de la Révue Poétique junto a Todorov y Genette. Ha publicado un ensayo sobre Joyce, Poe y Hoffman y ha desarrollado una obra narrativa que gira en torno a los temas de los orígenes y de la identidad femenina (Adentro, 1969; Retrato de Dora, 1976). De su última producción cabe destacar Tres escalones en la carrera de un escritor (1993) y Fotos de las raíces: memoria y vida (1997).