¿cuándo tiene flores un hombre?

MADRE


¿qué idioma hablan las piedras?
¿cómo se distingue un gorrión checo de uno alemán? 
¿le gusta la sopa de tomate a la luna? 
¿se pelean también los árboles? 
¿cómo le dice un pez a otro que lo ama? 
¿se lavan los dientes las sierras? 
¿cómo se llama el veneno de las serpientes? 
¿tiene inteligencia una mesa? 
¿cuántos hijos tiene la noche? 
¿qué letra es un negro y cuál un chino? 
¿puede el agua quedarse viuda? 
¿siente dolor la lluvia al caer al suelo? 
¿de dónde viene el tiempo, y sabría arreglar mi patineta? 
¿calculan las ratas eso que van a hacer cuando sean ancianas? 
¿quién conoce la tabla de multiplicar de los conejos? 
¿qué pasaría si los bancos se sentaran en las abuelas? 
¿a qué colegio van las casas? 
¿por qué mi padre no vende sus manos si las tiene de oro? 
¿podría un frío intenso quemar el guiso? 
¿qué pasaría si el aire se volviera de piedra? 
¿por qué no me regás para que crezca más pronto? 
¿cuándo tiene flores un hombre? 
¿con qué sueñan las moscas? 
¿cuánta música cabe en los oídos? 
¿quién ha enseñado a los pájaros a cantar? 
¿cuánto mide Dios de alto? 
¿tenemos un barco por si mañana llega el diluvio? 

 Jiri Kolar, poeta y artista checoslovaco, 1914-2002