jueves, 31 de diciembre de 2009

2010

Por estos días
los suplementos, las revistas, los blogs
se pueblan de listas con "lo mejor y lo peor" del año que se termina.
Podría enumerar los diez mejores libros,
Las cinco mejores obras de teatro,
Las diez mejores canciones, en fin,
Podrían ser tantas las listas.
Preferí en este caso,
Dejar una musiquita,
Porque ya lo dijo Calderón:

"Frenesí de las Naciones Unidas ¿Qué es la vida?,,
  ¿Qué es la vida?, Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el alcalde bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son "




jueves, 24 de diciembre de 2009

Navidad


Muchas veces me pregunto
Qué estamos haciendo aca
dejo de pensar que veo y al final de
estaras siempre,
siempre estaras
en mi.

He llegado para no escucharte tocar fondo
Tanta inmensidad, perdidos de verdar aqui
Y es que siempre estaras,
estaras siempre, en mi.

Una voz, como un sentimiento
o una cancion
algo mas
que me ayude a despertar
a seguir, para no bajar la guardia
siempre a seguir
no esperes no te enseñaré a vivir.

Movimiento, Las Cosas Tienen Movimiento
La Oportunidad de estar en libertad
es que siempre estaras
Siempre estarás en mi.
Como un soplo como una lluvia
como un rayo una luna
oxigenaras, mi vida hasta estallar
es que siempre estaras
Siempre estarás en mi.

Una voz ...

domingo, 20 de diciembre de 2009

2000 - 2010

En el último número de la Revista Ñ, se Propone una mirada sobre la literatura de la primera década del siglo XXI. Para ello, entrevistó una diversos escritores que respondieron A LOS Siguientes temas:
1-Los elegidos (de la década)
2-Referentes (de la década)
3-Lo real y lo caduco (de la década)
4-Literatura y Mercado (de ladécada)
5-Espacios de legitimación (de la década)

Sobre este último, Reproduzco Algunas expresiones válidas para rumiadas ser.

Espacios de Legitimación

WASHINTON CURCURTO. Autor de "Cosa de Negros". Lleva adelante la Editorial Eloísa Cartonera
 Si dijera que ALGUNOS DE Mentiría Estos ítems no me importan,. Pero soy una persona equivocada en muchos aspectos. No creo que debamos medir el arte bajo ninguno De Estos elementos, horrendos todos. La literatura Debe salir del lugar parasitario en la que se encuentra. Lugar, por cierto, que genera todas estas suciedades que nada o Tienen muy poco que ver con el arte de Fomentar y hacer las obras literarias. La legitimación literaria es como la del yogur de durazno nuevo que acaba de sacar la marca Disco. Se necesitan nuevos lectores, comprometidos, curiosos y con ganas de indagar. Eso falta.

Martín Kohan. Autor de "Dos veces junio" y "Ciencias Morales"A mi entender, lo que Legitima A UNA literatura es su Capacidad de suscitar las Soportar y lecturas sofisticadas más, más ambiciosas, las de espesor alcalde. Es la calidad de una lectura crítica lo que admiten su valor más genuino a texto de las Naciones Unidas, lo demás (elogios puros huecos y, fotos grandes, megalanzamientos, minifortunas en premios) se apaga y brilla como fuego de artificio. ¿Cuál es el lugar de esa clase de lecturas? N Pocos son los que escriben sus lecturas en diferentes formas, en varios sitios, un poco acá y allá un poco.

ANGELICA Gorodischer *. Autora de "A la tarde, cuando llueve", "Trafalgar" y "Tres Colores".
Creo que hay una sola Condición para Obtener la legitimación: y es una obra sólida, que calla más que lo que dice, muestra que, señala que, que toca las estrellas en carne viva en las que Florecen nuestros nervios, nuestras pasiones, nuestros miedos , que enaltece las palabras, que nos envuelve y nos mece y de la que ya no podemos desprendernos jamás. Todo lo demás Ocurre una espaldas de quien escribe y no tiene la menor Importancia. Lo de la Universidad y la crítica y la redacción y demás, todo eso es secundario. Puede haber un éxito momentáneo gracias a esos factores. No creo en lo superficial, lo que está afuera de la escritura. Creo en la escritura, en lo que hace cada Escriba con el lenguaje, en la solidez y el nivel estético de lo que escribe. Lo demás es material para revistas de chismes


* Son imperdibles sus Respuestas a los demás ítems.

1. Los elegidos

Puedo Nombrar un Gambado Griselda: El mar que nos trajo; Los animales salvajes. A Jeanmaire Federico, de quien me interesaron mucho pero muchísimo Desatando casi los nudos, Países Bajos y Papá. Un Mempo Giardinelli con sus Nueve cuentos de amor.

2. Referentes
Todos, todas los que he leído. Por sí o por no, por amor o por Rechazo, todos dejaron algo en lo que escribo. No soy una Excepción: Sola escribe nadie. Desde el trazo que Escriba las primeras cunas en la arcilla hasta antes de ayer, están todos aquí a nuestras espaldas Cuando escribimos. Pero si tengo que Nombrar a alguien, ahí va: Balzac, Borges, Virginia Woolf, Clarice Lispector.

3. Lo real y lo caduco
No tengo la menor idea. Me parece que es una pregunta para académicos o críticos, no para una mina como yo, que ha venido este mundo sólo a contar cosas que no les pasaron personajes que uno nunca jamás existieron.

4. Literatura y Mercado
No las percibo ni de lejos. Y me importan un corno a la vela.




domingo, 13 de diciembre de 2009

El último trago





Descendiente de padres guineanos, nació en Palma de Mallorca en 1972, desde siempre estuvo unida a la música. "EL ULTIMO TRAGO"  es un homenaje a Chavela Vargas. Entre  el jazz, el blues y el funk, Buika eriza la piel y los sentidos. Sólo hay que dejarse llevar por su voz majestuosa y el virtuosismo de Chucho Valdes al piano... Ahí los dejo






Ventana y Ventanilla por Andres Neuman

El autor de "El viajero del siglo" (Alfaguara, 2009) cuenta, A través del recorrido de otro escritor argentino Federico Andahazi-, el valor intrinseco de la literatura, ahí Aún, donde uno no deja de preguntarse "¿porqué?".

Resumo:

Andahazi y su editor viajan a Zagreb para Presentar su libro. Viajan en tren por Croacia. Mientras, la contemplación por la ventanilla los horrores que la guerra ha dejado en el país: "Para qué me Llevaba (se preguntaba Andahazi) un Una ciudad destruida, a quién podia importarle un libro en medio de semejante, Devastación "(...) "Presentar una novela ahí me parecia un acto de Frivolidad", concluye.

Neuman, abre el juego:

Esta idea bien intencionada contine una peligrosa poética: la literatura como pasatiempo, como ocupación amable para tiempos de bonanza. Lo Sería frívolo pensar que un país destruido no nececsita, entre otras cosas, del arte para reconstruirse. Berlín es un buen ejemplo de eso. Al acto de Karlovak acudió mucha gente: la librería Estaba llena.

El gran poeta Bosnio Izet Sarajlic, que Sufrió el bombardeo de Sarajevo, perdio un enviudó y sus Hermanos, escribió desde su casa asediada que lo que más quería era escribir "poesía amorosa de posguerra".

El dolor deja huecos acuciantes que la palabra Ayuda a Identificar. A veces creemos denunciar la miseria y, sin DARNOS CUENTA, la simpllificamos. También para eso sirve la literatura: para Tratar de entender la amplitud Compleja de la realidad, en vez de reducirla. Para abrir la ventana, y no Ventanilla para mirar por la

Andrés Neuman en la Revista Ñ. Sábado 12 de diembre de 2009.


INVISIBLE, lo último de Paul Auster


Francesc Peirón entrevista al escritor Paul Auster, para la Revista Ñ.


Acerca del azar

Unos conocidos vinieron a Nueva York un pasar sus vacaciones y alquilaron un departamento en Brooklyn para Tener una experiencia "austeriana" ...


-Me parece una locura. No puedo decir nada más. No tiene sentido que alguien venga a Brooklyn Porque yo vivo aquí.

-Tal vez creían en un tropiezo casual con usted, fruto del azar, una Circunstancia tan Característica de sus novelas ...

--No son mis libros, sino que todo en la vida es fruto del azar. Es fascinante pensar, por ejemplo, ¿dónde se conocieron tus padres? Es la suerte. Si ellos no se hubieran encontrado, tú no estarías en Brooklyn. ¿No es una historia extraña? Se encontraron por suerte, no lo dudes, y ahora estás sentado enfrente de mí ...

-... Hablando con Paul Auster ...

--Cada vida es el producto de un accidente que sucedió una vez.


Acerca de la Verdad

--La verdad es una de las cosas más frágiles del mundo, no sabemos qué sucede realmente. INCLUSO nuestra propia memoria se destruye Mientras trabaja nuestra experiencia. Y Descubrimos más cosas conforme nos hacemos mayores. Si yo fallo, si me equivoco al recordar cosas, y es mi propia vida, ¡imagínate cómo son las Consideraciones que hace la gente! Es fascinante. La memoria juega con nosotros.

Puede Leerse la entrevista completa en
http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/12/14/_-02059278.htm

martes, 8 de diciembre de 2009

Los días de tu ausencia

Miércoles 25 de noviembre
No tengo otra opción más que escribir para encontrarte.

Y así voy por tu querida ciudad de Buenos Aires, que carga sobre sí toda la humedad del mundo. El sol hace días que no asoma. Y te extraño. Tanto te extraño que estoy empezando una tener miedo. Miedo de olvidar. De época Cómo Olvidar el Apretón de tus manos contra las mías. Cómo, el beso de tu boca rompiéndose en mi mejilla. Cómo era tu risa de divertida y espontánea. Cómo, tu sonriente y llegar tarde cada Enérgico.

Todos morimos un poco al perderte. Y eso, es inevitable. "Ya está, ya pasó todo", me dijo, y me abrazó. Y ahí nos quedamos los tres. Detenidos en el tiempo. En tu tiempo. El tiempo de la muerte.



Martes 8 de diciembre
¿Cómo se nombra la ausencia? ¿Cómo se la escribe?

No hay más preguntas que.

Es este dolor de vos quien escribe y busca nombrarte.

Mientras todo esto sucede intento aturdirme cada día. Entonces, Te busco. Sigo buscándote. Me cuelgo con los ojos de los balcones florecidos de tu querida Buenos Aires. Camino de las calles que Durante los últimos cuarenta años te han visto vivirlas. Miro las caras de los niños, con ternura y melancolía les sonrío y, en el gesto dulce que me devuelven, Ansio encontrar tu mirada pícara, risueña, amable. Mis piernas y mis pies van en una búsqueda constante y mi mente y mi corazón, en un letargo ingobernable.

Son noventa y dos días de ausencia. El número seis me dio con toda su cadencia, su peso y su golpe. Me dirán que tengo tus recuerdos, tus enseñanzas, tu música, tu gente querida. Me dirán que estás en mi corazón. Y no mienten. Pero yo sólo sé que una caja basta para resguardarte del paso del tiempo. Y que sé, por ahora, nada me conforma.

Siempre supe que la literatura me había salvado, quizás de irme antes que vos. No me lo hubieras perdonado ni entendido. Doy gracias de que no haya sido así y que juntos hayamos Dado cuerpo a los ritos del vivir.

viernes, 4 de diciembre de 2009

Every Breath You Take

Cada vez que respiras
Cada movimiento que haces
Cada atadura que rompes
Cada paso que das
Yo te estaré mirando

Cada día simple
Y dices cada palabra que
Cada juego que juegas
Cada Noche quedas que te
Yo te estaré mirando

Oh, ¿no puedes ver?
Tu me perteneces
Como duele mi pobre corazón
Con cada paso que das
Cada movimiento que haces
Cada promesa que rompes
Cada sonrisa falsa
Cada demanda que estacas
Yo te estaré mirando

Desde que te has ido yo he estado perdido sin rastro de las Naciones Unidas
Sueño a la noche, cara puedo ver Solo Tu
Miro Alrededor pero a ti no te puedo Reemplazar
Me siento tan frío y anhelo tu abrazo
Me mantengo llorando nena, por favor nena.
Sting / The Police

lunes, 30 de noviembre de 2009

Cuando tú no estás

Solo en la ruta de mi destino
sin el amparo de tu mirar,
como soy un ave que en el camino
rompió las cuerdas de su cantar.

Nace la aurora resplandeciente,
Clara mañana, bello rosal,
Brilla la estrella, canta la fuente,
Ríe la vida, estás Porque tú.

Cuando no estás la flor no perfuma,
Si tú te vas, me envuelve la bruma;
Zorzal, La Fuente y las estrellas
pierden para mí su seducción.

Cuando no estas muere mi esperanza,
Si tú te vas se va mi ilusión.
Oye mi lamento, que confío al viento,
todo es dolor Cuando tú no estás.


Música: Carlos Gardel / Marcel Lattes

Letra: Alfredo Le Pera / Mario Battistella

domingo, 29 de noviembre de 2009

El cine de Silvio Soldini

"...Antonioni. Él era mi modelo"...

P.: ¿Qué le atraía de Antonioni?



SS: Todo lo que podia contar Dentro del encuadre, como cada encuadre dice más de lo que parece a simple vista, la tensión que Logra en cada imagen. Aun sigo su ejemplo pero, por supuesto, mis historias son otras, y el ritmo que les imprimo También es distinto. Mi ritmo es siempre más dinámico. Después hice «Un alma partida en dos», relación de un guardia de seguridad y una gitana, un hombre que se abre una otra cultura, y «Las Acróbatas», una del norte, otra del sur, un poco un película en particular, muy »femminile«. Y tras haber Hecho tres películas serios quise probar algo diverso, ligero, ironía miro donde la Con A mis personajes, los hago graciosos, «Pan y Tulipanes».

Desde el viernes 27, Puede verse en la Sala Leopoldo Lugones del TGSM, la retrospectiva del cineasta italiano, Silvio Soldini. La muestra cuenta con las siguientes películas:

"Sonrisas y Lágrimas", el viernes 27/11
"Ágata y la tempestad, el sábado 28/11
"Quemándose en el viento"; El domingo 29/11
"Pan y Tulipanes", el lunes 30/11
"Las Acróbatas", el martes 1 / 12
"Un alma dividida en dos", el miércoles 2 / 12
"El apacible aire del oeste", el jueves 3 / 12




martes, 24 de noviembre de 2009

Siempre



Todo es tan extraño
como el faro cerrado
los días de lluvia
en tus ojos
todo es tan extraño
como un nudo de autopistas.

Sueños y Materia

Por
Rodrigo Fresán




Desde Barcelona





""Estamos hechos de la misma materia de los sueños y nuestra pequeña vida termina durmiendo ", Shakespeare dijo con los ojos más abiertos que cualquiera de nosotros. Y, como de costumbre, tenía razón. Empezamos dormidos, terminamos dormidos, dormimos una tercera parte de nuestras vidas y alguna vez yo sentí que no había nada más absurdo que dormir. Calculaba horas sonadas como Horas Perdidas. Me torturaba con todo lo Qué podría hacer y no es Hacía SEE horas en suspensión. Me acostaba tarde y me levantaba temprano. Ahora no. Ahora soy feliz en pijama desde las 7 de la tarde y me froto las manos ante la horizontal, de lo vertical y el placer único de ese instante en el que, sosteniendo un libro, las letras Comienzan a frente bailar a tus pupilas Y de pronto (continuará ...)."

http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-135810-2009-11-24.html

Se trata de escribir

"- ¿Podemos contar alguna historia romántica sobre el origen de este libro: si se baso en viejos manuscritos o notas escritas en máquina Remington? ¿O lo hiciste este último verano?

-Lo escribí Durante varios viernes del último verano. Me sentaba a mirar el Botánico desde la ventana de casa, y escribía. Me di cuenta de que había un montón de cosas para escribir, Partiendo de un montón de preguntas que la gente se hace y que nunca se me habían ocurrido. Me basé en las preguntas de, por ejemplo, el operador de FM 100, que es un fanático de Sumo, que decía "¿por qué no hablás de tal cosa?". O de mi mujer, charlando en la cocina: "A ver, Karina, decime un tema divertido para escribir", y ella me preguntaba por detalles de la sala de ensayo. ¡Y me acordé de que era un gran asunto para contar, Porque no Teníamos la sala Perfumada y limpia de Soda Stereo! Me dijo que contara cómo era la ropa de Luca, y eso hice, Porque siempre Tenía una especie de jogging azul y ojotas, una cosa rarísima. Y fue bárbaro, Porque A veces uno se pone a escribir un montón de cosas y Resulta que la gente quiere saber otras cosas más cotidianas o normales. Basándome en eso, Empecé a recordar un montón de historias a las que antes no les había Dado Importancia alcalde de. Uno no dice: "¡Uy, voy a anotar Cómo era la sala de ensayos, para poder escribirlo Cuando el cantante se muera!". Fijate que Las Grandes Anécdotas del rock nacional son bastante pequeños detalles, Como el Hecho de componer una canción en el baño de La Perla del Once. El rock es un movimiento subterráneo de cultura alternativa y se basa en todos esos pequeños detalles que aparentemente no le importan a nadie. Para mí era obvio que todo el mundo Sabía de qué se Tratan las canciones, pero el editor me sugirió escribir un tema por tema, y ahora les gusta a todos. ¡La gente no sabe eso! Después lo leia, y me parecia Qué estaba bueno para que la gente sepa cómo fue. A mí me gustaría que este libro sirva para los nuevos grupos, para que vean cómo era un grupo como Sumo por dentro.

- ¿Cómo era el rito de escribir?

-A mí siempre me gustó El estilo de los beatniks, Con un gran rollo de papel para escribir toda la noche sin Detenerse Siquiera para cambiar de hoja. Me gusta escribir lo que se te viene a la cabeza, y muy en primera persona como si estuviera hablando. No tan literario ni pretencioso, sino tal como Cual era Sumo, desaliñado que era ". *


* El que pregunta es Marcelo Fernández Bitar. El que responde es Roberto Pettinato a propósito de la publicación de su libro "por Sumo Pettinato". Para leer la entrevista completa clikear en http://criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota&nid=34466

En Relación a este libro, Puede Leerse la crítica escrita por Juan Forn el último viernes 20 de noviembre para el diario Página/12. Aquí el link http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-135581-2009-11-20.html


domingo, 22 de noviembre de 2009

Francis Ford Coppola


"Hay que mirar las cosas en el contexto de tu expectativa de vida.


El final era claro y Michael se había corrompido: ya había terminado todo. Asi que no entendía por qué querian hacer otra de El Padrino.


Les dije: "Lo que voy a es hacer una historia un ayudarlos desarrollar. Y encontraré a y un director de la produciré ". Ellos me dijeron: "Bueno, ¿quién es el director?". Yo les dije: "Un tipo joven, de Martin Scorsese". Me dijeron: "¡De ninguna manera!". El recién empezaba.


Lo único que les cuestioné Qué fue la titularan El Padrino Parte II. Siempre era de El hijo del Hombre Lobo o El Hombre Lobo regresa o algo así. Pero creían Que sería confuso para el público. Es irónico, Porque eso fue lo que comenzó todo el asunto de ponerles números a las secuelas. La verdad es que Comencé un montón de cosas.


Estaba en mi remolque trabajando en El Padrino II o III en Nueva York, Cuando golpearon a mi puerta. El tipo Qué estaba trabajando conmigo me dijo que John Gotti Quería conocer al señor Coppola. Yo le dije: "No es posible, estoy muy ocupado". Es como el viejo mito de los vampiros, según el cual tenés que invitarlos pero una vez que Cruzan el umbral de la puerta, ya adentro están. Pero si les decís que no querés conocer los no Pueden pasar. N Pueden conocerte ..."

"¿Qué debería hacer ahora? Podría hacer algo un poquito más Ambicioso. O menos. Mejor menos. Para mi, menos es más Ambicioso Ambicioso".

Así respondió Francis Ford Coppola a la sección "Sé lo que" de la revista norteamericana Esquire.





Llegar a vos

"Al principio, la escritura Como fue un caso de histeria para mí: el deseo Mas Fuerte Que Tenía y la Imposibilidad de jugarme Porque no la consideraba un trabajo. Tenía la sensación de que si un cuento no me Salía de una vez, no era buena escritora. Sentia Que No Tenía talento. Nunca, hasta que fui al taller de Liliana, supe lo que era corregir. Descubrí lo que era el trabajo y que de una primera versión malísima Puede salir un buen cuento ".


"Para escribir, lo que más tenés que hacer es vivir. Leer, escribir y vivir. Hay escritores intelectuales que son realmente, muy METIDOS EN LA LITERATURA, y hay otros que hacen otras cosas además de escribir. Yo soy una de ellos. Además enseño de escribir, doy talleres. me interesa mucho reflexionar sobre la literatura, necesito saber por qué es tal cosa Y por qué sucede tal otra, siempre desde la técnica. Mis reflexiones son más emocionales ".
 

"El oficio de la escritura se aprende. Para escribir cuentos o novelas, tenés que aprender mucho más que aprender a Redactar. Podés aprender a llegar al otro con lo que estas diciendo Aunque ese texto no literatura mar. Barthes decía:" La retórica es un Objeto de amor ". Si vos le querés decir a alguien un Pésame y le decís" mi más sentido Pésame ", no va. Me parece que expresarse, querer llegar al otro con lo que decís, no tiene mucho que ver con ser escritor . Es algo emocional ".

"Escribir es Una manera de tocar al otro" es el título de la entrevista a la escritora Inés Garland, Autora de la novela juvenil "Piedra, Papel o Tijera" Publicó que la Editorial Alfaguara.
http://criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota&nid=34353

 


viernes, 20 de noviembre de 2009


Entrevista al escritor Santiago Gamboa, A propósito de su novela de "Necrópolis", Por la que Gano-en el mes de septiembre-el Premio de Novela La Otra Orilla 2009.

"- Uno de los personajes dice "Lo qué debemos hacer Mientras estemos en este agujero es contarnos cosas". Los personajes VIVEN Mientras cuentan o escuchan relatos. Una suerte de "Las mil noches y una": El relato les sirve para Mantenerse vivos.


- Claro, en Necrópolis tambien se Establece un Diálogo con Las mil noches y una. Lo que sucede es que hay un grupo de personas Qué están asediadas por algo que puedes llamar el mal, una guerra metafórica. Sí, es una especie de salvación una Través de las historias y de las palabras. Que a mí me parece algo metafórico También de lo que es la vida, Incluso de lo que ha sido mi vida. A mí me han salvado las historias, el mundo en el que yo vivo, es que el mundo de la literatura, de los libros. Es el único mundo en el que yo Podría haber vivido. De otra manera me habría ausentado hace rato.

- ¿Por qué?

-- Porque no soy una persona fuerte Excesivamente, Segura. Para mí la belleza de la Humanidad está en la literatura. En las historias, en el trabajo de pulido de la palabra. A mí eso me conmueve. El resto de la vida tiene muchas cosas bellas y difíciles, pero También duras y jodidas. Estos personajes brillan un Través de las historias.

- Otro de los personajes que dice "Nadie comprende ni sabe nada". ¿En qué medida "Necrópolis" Le Sirvio Para comprender algo más de lo que ya Sabía o entendía?

-- Una de las cosas maravillosas de la literatura es que transmite experiencias que te no tienes. Y te das cuenta de que una vida es poca vida. Cada libro, cada lectura que te llega a lo profundo no es solamente una lectura, es como si te hubiera ocurrido. Un buen libro te pasa. No sólo lo lees, te sucede. Entonces escribir es una aventura extrañísima, Porque Tu estás Creando Algo que no existe y, por lo tanto, necesita nadie. A mí me ha cambiado mucho la literatura, por cierto libro en el momento que más lo necesitaba. Para mi, y por eso lo cito en el prólogo, la obra de Bukowski ha sido importantísima, Porque Fue como una especie de cataclismo que encontrar alguien Pudiera Lograr tanta belleza Partiendo de un mundo tan sórdido, tan triste ".






martes, 17 de noviembre de 2009

Wish You Were Here

¡Cómo me gustaría, cómo me gustaría que estuvieras aquí
Somos dos almas perdidas
nadando en una pecera,
año tras año,
Correr sobre el suelo mismo de siempre.
¿Qué hemos encontrado?
Los miedos de siempre.
Wish you were here.


Pink Floyd

lunes, 16 de noviembre de 2009

El lector común


"Virginia Woolf dijo que los libros descienden de libros como las familias descienden de familias. Leer era un placer y además era una etapa muda activa-y-de la escritura (...) Escribió sus ensayos" A modo de una conversación ".

Antes Esteban el libro, el crítico y el lector. Pero ahora venia y ella se instalaba en el medio. Tenía el oído fino de un crítico, pero PENSABA de otra manera. Iba a Para hacerle preguntas al texto en vez de explicarlo. Los críticos analizaban Libros y juzgaban La calidad de una obra. Ella dio un paso más-hacia abajo-y se ubicó en la profundidad, en la masa invisible del libro, para mirar de cerca sus raíces: cómo lo leemos, Cómo fue escrito. Sus ensayos le hablan al lector sentado en una silla, con el libro entre las manos. Se trata del famoso lector común, por supuesto.

¿Quién es ese lector? (...) es la contracara del escritor que "escribe lo que quiere escribir" sin someterse A LOS decretos de nadie. Tiene su Importancia y sus responsabilidades. Al ver que dos críticos "sentados a la mesa Misma, opiniones Pueden tener tan Diferentes sobre el mismo libro", Formarse puede, en solitario, una opinión. Tarde o temprano se pregunta si esa lectura valió la pena.

¿Por qué escribir sobre libros en vez de escribir, simplemente, libros? ¿Por qué nos gustan tanto las biografías de escritores? ¿Explicar como "El arte y complejo Difícil" de leer una novela? ¿Por qué hay que "comparar con cada libro El más grande de su especie"? ¿Puede influir en un autor de la ESA "otra clase de crítica, la opinión de la gente que lee, por amor a la lectura, lenta y no profesionalmente",?

"Tenemos que enseñarnos un entender la literatura. El dinero dejara de pensar por nosotros. La riqueza No Sera DECIDA Qué quién Hay que enseñarnos y qué no ... Tenemos que convertirnos en críticos. "

Por eso leer es importante. Por eso se dedico a exigir educación para todos. PENSABA que la literatura Debería ser "un terreno común" y Poblo ese terreno con lectores inteligentes, Capaces de disfrutar y de Tomar decisiones. "*

* Estos fragmentos pertenecen a la reseña realizada por Esther Cross Sobre la publicación del libro "El Lector Común" de Virginia Woolf, En el suplemento Radar Libros del diario Página/12. Puede Leerse el texto completo en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-3606-2009-11-15.html

domingo, 15 de noviembre de 2009

Un solo desafinado

"Parte Meteorológico" *

Se anuncia Entre Los Dos Tiempo inestable,
acuestan A TUS ojos las Tormentas,
por la noche es probable,
Que El Viento variable del mar,
que me quieras y luego te arrepientas.

Las isobaras ven hielo en tus venas
y en tu pañuelo un mar que se sofoca
y auguran las antenas
Cadenas Harán falta que
para subir al puerto de tu boca (...)

Esta canción Pertenece al último CD de Joaquín Sabina, "Rosas y Vinagre". Las canciones y sus letras PuedenLeerse y escucharse, respetivamente, en el vínculo

sábado, 14 de noviembre de 2009

Diario de duelo

27 de octubre *
Todo el mundo conjetura-Así lo siento-el grado de intensidad de un duelo. Pero imposible (signos irrisorios, contradictorios) medir hasta qué punto alguien ha sido alcanzado.

27 de octubre
Reunión demasiado numerosa. Futilidad creciente, inevitable. Pienso en ella, que está al lado. Todo cruje.
Está, aquí, el principio del Gran solemne, duelo largo.
Por primera vez desde hace dos días, la idea aceptable de mi propia muerte.

30 de octubre
... que esta muerte no me destruya por completo, quiere decir que Decididamente quiero vivir
perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de mi propia muerte está ahí, no se ha desplazado ni una pulgada.

31 de octubre
No quiero hablar Temor por hacer a la literatura o el pecado-estar seguro de que eso no sería lo-Aunque
de hecho la literatura se origine en estas verdades.

31 de octubre
A veces, muy brevemente, un momento blanco-como de insensibilidad-que no es momento de
Olvido. Eso me espanta.

2 de noviembre
Lo asombroso de estas notas: un sujeto devastado que es presa de la presencia de espíritu.

4 de noviembre
Esta noche, por primera vez, él soñado con ella; Estaba acostada pero nada enferma, con su camisón rosa comprado en un supermercado ...

5 de noviembre
Tarde triste. Breve salida de compras. Con el pastelero (futilidad) compro un pan de chocolate. Al servir a Cliente de las Naciones Unidas, la muchacha de servicio dice: Ahí está. Eran las palabras que yo decía al llevar algo a mamá Cuando La Estaba cuidando. Una vez, hacia el final, semiinconsciente, repitió en eco: Ahí está (Aquí estoy, palabras que nos dijimos uno al otro toda la vida).

Estas palabras de la muchacha me traen lágrimas A Los Ojos. El tiempo largo Lloro (de vuelta en el departamento Insonoro).

Así puedo cernir mi duelo.

N DIRECTAMENTE está en La Soledad, en lo empírico, etc; tengo ahí una especie de soltura, de dominio que Debe hacer creer a la gente que tengo menos dolor del que habrían pensado. Está ahí donde se vuelve a desgarrar La relación de amor, El "nos acostábamos". El punto que más quema en el punto más abstracto ...

10 de noviembre
SE RECOMIENDA "Ánimo". Pero el tiempo del ánimo era Cuando ella estaba enferma, Cuando La cuidaba viendo sus Sufrimientos, sus tristezas, cuando me Tenía que esconder para llorar. A cada momento había que tomar una Decisión, Asumir una figura, es eso y el ánimo. -Ahora ánimo Querría decir querer vivir y de eso ya se tiene demasiado.

10 de noviembre
Molesto y casi culpabilizado Porque por momentos creo que mi duelo se reducir un una emotividad.
Pero ¿no ha sido toda mi vida sino eso: emoción?

* Un día Después de la muerte de su madre, Roland Barthes ONU inicia "Diario de duelo", Que se edita ahora en la Argentina.

jueves, 12 de noviembre de 2009

Tu nombre, sigue aquí


En el tronco de un árbol una niña

Grabo su nombre henchida de placer

Y el árbol conmovido allá en su seno

A la niña una flor dejó caer.

Yo soy triste el árbol conmovido y

Tú eres la niña que mi tronco hirió

Yo guardo siempre tu querido nombre

¿Y tú, qué has hecho de mi pobre flor?


Buena Vista Social Club

miércoles, 11 de noviembre de 2009

Tu nombre, aquí

(...)
Sobre cada soplo de aurora
Sobre el mar en los barcos
Sobre la montaña Lunática
Escribo tu nombre (...)

Sobre mis refugios destruidos
Sobre mis faros aplastados
Sobre las paredes de mi problema
Escribo tu nombre

Sobre la ausencia sin deseos
Sobre la soledad desnuda
Sobre las marchas de la muerte
Escribo tu nombre (...)

Y por el poder de una palabra

Reinicio de mi vida
Nací para conocerte
Para nombrarte
Libertad

Paul Éluard (1895-1952)

Melancolía de tus manos

"¿Es algo que hice hace mucho tiempo? ¿O es algo que hacer y Quería Todavía no he hecho? Da igual. El caso es que En algún momento pensé en poner mi mano en una carta, Dibujar su contorno y enviártela. Después un poco de cuando fuera que lo pensara, me tope con un libro en el que enseñaban a dibujar manos y lo abrí y lo vi página a página. Decidí comprármelo. Se Parecía a la historia de nuestra vida. Todas las historias son historias También de manos, manos que agarran, sopesan que, señalan que, Unen que, que amasan, que enhebran, que acarician; Manos abandonadas en el sueño, las manos que cortan, que comen, que limpian, música que tocan , que rascan, Asen que, peleano que, que se aferran, que aprietan un gatillo, que se Cruzan. En cada página del libro hay un delicado dibujo de manos Ejecutando una acción específica ...

Y me miro las manos, que quieren tocarte, y me obsoletas Parecen, Porque hace tanto que no te acarician"

John Berger
"De un párrafo X"

lunes, 9 de noviembre de 2009

Osvaldo Bayer y La Caída del Muro

"Berlin, la segunda ciudad donde más viví en mis 82 años. Después de Buenos Aires ha sido, sí, mi residencia alemana Cuando había dejado de ser capital. Viví en el Barrio reo de Kreutzberg. Increíble Por sus personajes, por sus lugares de Encuentro, por sus seres en búsqueda de nuevos ideales que los alejara de ese capitalismo hipócrita y de ese comunismo con muros y Servicios Secretos contra toda racionalidad. La primera vez la recorrí como estudiante, allá por los años '50. Con todos los problemas Aún de una ciudad destruida. Las mujeres unas tras otras alcanzándose ladrillos para limpiar las calles, Mientras sus hijos las miraban Comprender el pecado ese juego que les habían dejado los hombres Después de la guerra perdida. La reconstrucción. Luego la viví como periodista invitado de urgencia en 1961 Porque se me iba a Explicar "una medida extraordinaria Qué iba a tomar el gobierno comunista de la parte". asistí Y esa madrugada desde el hotel en la avenida Unter den Linden infinitos al paso de camiones a toda velocidad con cuadrillas de obreros: IBAN un Construir un muro para dividir la ciudad en dos. ¿Cómo? me hizo imaginar una Buenos Aires dividida Través de un muro a lo largo de la calle Rivadavia. Sí, nos dice el informante. La única Manera de poder realizar el comunismo en la Alemania Oriental Aislar una época de ese Berlín capitalista Qué estaba en el centro, justo en el centro de lo que Quería ser la mejor Nación socialista del bloque Soviético ."(...)


"Cuando viví mi exilio argentino en Berlín, el Muro veia todos los días. Visitaba a mi amigo, el poeta Stefan Hermlin, que vivia en el sector de la Alemania comunista. Era un socialista convencido y me decía que nunca se iba a ir de ese Berlín el porque podia con su crítica constructiva hacer dar pasos adelante A quiénes querian Lograr un verdadero socialismo. Me acuerdo de su tristeza Cuando Surgió el Muro. Es como si hubiera sufrido una batalla final. Me dijo: "Si al ser humano no lo podemos convencer con las ideas de hacer un mundo en igualdad, menos lo vamos a convencer con un muro ". años después falleció sin ver el triunfo de sus ideales." (...)

"No con muros sino con las ideas, Con el convencimiento de que el socialismo, es decir la administración de los bienes en un sentido Igualitario, es lo único que Puede terminar con la violencia en el mundo, esa es la enseñanza final de la caída del Muro. Ni la dictadura del proletariado, ni de ninguna otra clase, y menos los dictadores eternos. Si La Movilización, el protagonismo de todos los, No la personalidad sino el cambio de los que mandan para que no se Crean imprescindibles y ordenen En vez de preguntar e indagar la opinión de las Mayorías ". (...)

Sino significar un nuevo comienzo "La caída del Muro no puede, una nueva búsqueda, el no conformismo ante el ideal egoísta del consumismo de unos y el hambre de otros. Fracasó una búsqueda, pero la caída del Muro no significa Resignación sino tomar el pico y la pala para Construir un mundo nuevo. Aprender de la Historia ".

Para la lectura completa del artículo clikear en
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5681-1000-2009-11-08.html

domingo, 8 de noviembre de 2009

Si me voy antes que vos



Si me voy antes que vos
si te dejo en estas tierras
no te asustes de la noche
que en la noche vivo yo

Si me voy antes que vos
si es así que está dispuesto
quiero que tus noticias
hablen del aire y del sol

Quiero que siempre recuerdes
lo que dijimos un día
que cada vez que te ríes
río contigo mi amor

Y no te olvides de algo
que se adivina en la vida
y es que la vida misma
es un milagro de amor.

Si me voy antes que vos
y visito tu silencio
no es para que estés triste
ni para ver tu dolor

Quiero decirte mi amor
en estas torpes palabras
que cada vez que llores
lo sabrá mi corazón

Y no nos encontraremos
pues siempre estuve a tu lado
hacia dónde y hasta cuándo
esas son cosas de Dios

Y no nos encontraremos
pues siempre estuve a tu lado
siempre aunque me vaya antes
es un milagro de amor.

Jaime Roos

sábado, 7 de noviembre de 2009

Aníbal Ford

Por Aníbal Ford *
(1934-2009)

¿Cómo pensar un chico Rodolfo Walsh? Si le sacamos los mármoles y bronces que le pusieron-síndrome de toda la cultura Argentina-y nos ubicamos Frente a ese hombre Que Fue valiente y jodón, inventor, descifrador, estratega, extrañamente escritor, actor en la vida, traductor, Capaz de " Enfrentar a la partida ", como realmente lo hizo, de ir a buscar testimonio de los leprosos de la Isla Cerrito o de los sobrevivientes de un Remolcador, escribir el discurso del 1 º de Mayo para la CGTA, o tambien perderse en proyectos dislocados o entrar disfrazado en las villas de Retiro, el del coraje civil que toma una fuerza de pistola El avión que lleva los fuegos artificiales al Paraguay para poder sacarle la Confesión a Perez Gris o el de la carta a la Junta o el de ANCLA. Sí, si dibujamos la vida de este hombre, Algún despistado lo ubicaría en el molde de Algunas películas de aventuras descendiente del siglo XIX o de principios del XX.

Sin embargo, Walsh Así fue. Y fue lo Porque la cultura Argentina así fue. Walsh, por arriba de sus valores personales, es un claro Representante de esa cultura de la Argentina. Creo que él, gozador de la vida; él, que, Aunque MANERA DE conflictiva, se peleaba fuerte con las versiones individualistas como lo hizo en el texto sobre Hemingway que publicamos en Crisis, hubiese estado de acuerdo. En perderse en un colectivo social.

Entonces, al razonar Walsh, uno se pregunta también: ¿Hay que levantar ese modelo cultural? ¿Hay que escrachar el modelo cultural actual? ¿O al revés? Y en el medio muchas preguntas, complejas o grises. Pero no dejemos que el hilar fino nos impida el hilar grueso. Ni empecemos con los firuletes.

Hubo un proyecto, una manera de pensar la Argentina con viejas raíces y que cruzaba el país, que los milicos del Proceso y el capitalismo financiero internacional, o si se quiere el neoliberalismo, Hicieron pomada. Esto ya se olfateaba en los '60. Explica esos años. Es fácil demostrarlo. Y sólo Quedaron fragmentos, cachos de la Argentina, que la situación internacional de rearmar Exige hoy. En pistas nuevas y viejas. Y con América latina.

Seguro que si estuviera vivo, Walsh Estaría razonando fuerte y con inteligencia ese rearmado, y no lo haría, por cierto, de una manera "políticamente correcta". Y esto no es una prepeada En un país donde-sabés Rodolfo-se reprodujeron los hijos de puta y los logreros.

Tal vez por estas cosas, si se quiere razones, Walsh mar Uno de esos cachos de la Argentina que Sobrevivio empecinadamente, que está bien presente, Aunque su tumba no Tenga ni nombre ni lugar.

* Fue periodista, escritor, profesor y investigador. Se desempeño en la revista Crisis y en los diarios La Opinión, El Porteño y Página / 12. Trabajo en los Comienzos de la editorial Eudeba Y fue uno de los fundadores de Centro Editor de América Latina. Se desempeño como investigador en el Instituto Gino Germani Y fue docente de la UBA en la carrera Ciencias de la Comunicación. Entres sus obras ensayísticas se destacan:"Medios de comunicación y cultura popular", "Navegaciones", "La Marca de la Bestia" y "Resto del mundo". Dirigía esta revista
http://www.revistaalambre.com/

jueves, 5 de noviembre de 2009

Te cuento un cuento

De El blog "Un millón de amigos" Invita a un escritor, crítico o editor de un Elegir un cuento y leerlo. Los cuentos leídos se cuelgan en el mismo blog, donde se los Puede escuchar en línea o Bajar a Cualquier dispositivo de mp3. Y una vez bajados, escuchar En cualquier momento.

Les dejo los cuentos leídos hasta ahora ...

"El nadador", de John Cheever, leído por Claudia Peñeiro A comienzos de septiembre.
Nadador por Kolesnicova

Siguió leyendo Pacho O'Donnell, "Mi primera maestra", de Felisberto Hernández.
Felisbertopacho por Kolesnicova

El tercero Fue Sergio Bizzio, con "Josefina la cantora o el pueblo de los ratones", de Franz Kafka.
Bizziokafka por Kolesnicova

La poeta Diana Bellessi leyó dos cuentos inéditos: "El llanto" y "Concierto", de Ana Cerri.
Bellessicerri1 por Millondeamigos


Y Santiago Roncagliolo leyó "El espejo", de Haruki Murakami.
Roncagliolo1 por Millondeamigos


El último en leer es Daniel Divinsky que nos lee a Spencer Holst

Divinskyfinal por Kolesnicova

Tu nombre, aquí

Donde tú no estuvieras, como en este recinto,
cercada por la vida,
En cualquier paradero, conocido o distante,
leería tu nombre.
Aquí, Cuando empezaste a vivir para el Mármol,
Cuando Se Abrio a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de Marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.
Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.
Lo miro todo, todo lo culpo:
hierros, urnas, altares,
una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,
anillos de latón, sucias coronas, horribles
Poesías ...
Quiero ser familiar con todo esto.
Pero tu nombre sigue aquí,
Tu ausencia y tu recuerdo
Siguen aquí.
----------------¡ Aquí!
Donde tú no estarías
si una hermosa mañana, con música de flores,
Los dioses no te hubieran olvidado.

José Agustín Goytisolo
(España, 1928 - 1999)

miércoles, 4 de noviembre de 2009

Un pesimista iluminado

"Sin duda nos acunamos con el sueño de que la Igualdad y la fraternidad reinarán un día entre los hombres, que su pecado Comprometa diversidad. Pero si la humanidad no se resigna uno Transformarse en la consumidora estéril de los únicos valores que supo CREAR en el Pasado, solamente Capaz de Dar a Luz Bastardas obras, Invenciones groseras y pueriles, Debera aceptar que toda Creación verdadera implica una Cierta sordera a la llamada de otros valores, pudiendo llegar hasta el Rechazo aun Y a su negación. Porque no de las Naciones Unidas se puede, la vez, fundirse en el goce del otro, identificarse con él y Mantenerse diferente. PLENAMENTE lograda, la comunicación integral con el otro condena en un Plazo Más o menos breve la originalidad de su Creación y de la mía. Las grandes épocas creadoras Fueron Aquellas en las que la Comunicación Sin ser Llego a ser Suficiente como para que se estimulasen Interlocutores alejados, sin embargo, tan frecuente y rápida como para que los Obstáculos, tan indispensables entre los Individuos como entre los grupos, al punto que disminuyeran los intercambios demasiado Fáciles igualaran su confundieran y Diversidad. La humanidad se encuentra pues Expuesta A UN doble peligro Cuya Amenaza tanto el etnólogo como el Biólogo miden de igual manera. Convencidos de que la evolución cultural y la Orgánica solidarias hijo, Tienen la certeza de que el retorno al pasado es imposible, pero tambien que el camino que los hombres Están recorriendo actualmente acumula tantas Tensiones que los odios raciales OFRECEN una muy pobre imagen del Régimen de intolerancia exacerbado que Amenaza mañana instaurarse en contra, sin que sea Necesario el Pretexto de las Diferencias étnicas. Para circunscribir esos Peligros, los de hoy y los de un futuro próximo, temibles Aún más, Debemos persuadirnos de que sus causas son mucho más profundas que las simplemente imputables a la ignorancia ya los prejuicios: sólo podemos cifrar nuestra esperanza en un cambio del curso de la historia, más de Difícil Aún Obtener que las Naciones Unidas en el progreso de las ideas ".


Claude Lévi-Strauss (1908 - 2009)
Fragmento de Raza y cultura, Altaya, Madrid, 1999

martes, 3 de noviembre de 2009

Tu ausencia




Cuando la belleza pase
Será bella tu mirada
Será bella tu sonrisa
Y las noches claras Serán

Cuando la belleza pase
Cada beso y cada abrazo
Será un grito de belleza
Serás bello en mi conciencia

(...)

Cuando la belleza pase
No habrá más que lunas nuevas
Y en un círculo de estrellas
Con Brillarás Luz Eterna
Cuando la belleza pase
Te daré lo que me queda
Cuando la belleza pase
Cuando la belleza pase ...
Quizas no nos demos cuenta

(...)

Serás Bello por dentro
Bello en el alma
Y en el fondo de mi corazón

Alejandro Lerner

domingo, 1 de noviembre de 2009

Rec


¿En qué estrella estarás cantando hoy esta vieja canción que despertó de sonidos y algarabía las tardes de mi niñez?...

En mi recuerdo es una tarde de otoño (¿lo fue?). Llegaste, como era habitual en vos, con la idea 'rumiada' por días y días. La habías pensado y organizado con todos sus detalles en ese lado de tu mente donde anidaban las fantasías. Así es que acomodaste las cintas, marrones recuerdo, colocaste el micrófono en el grabador y, primero, ensayamos varias veces. Yo soy Prudencio Navarro,/ el cuarteador de Barracas./Tengo un pingo que en el barro/... Y pusiste "Rec".

¿Qué nos gustaba tanto de esa ceremonía?...  ¿Mi ingenua y simpática pronunciación de niña con cinco años?... ¿Tu risa a borbotones que me contagiaba e interrumpía el canto?...

¿Cuántas tardes esa canción nos abrazó en el mismo canto?... ¿Y cuántas noches de verano,  regresando de la plaza, nos perdíamos "cantando bajito" cualquier otro tango que intentabas que yo memorizara?...  Ahora comprendo: en esas letras te encuentro y nos encuentro riéndonos, alegrándonos, viviéndonos.

¿A qué estrella le canto hoy? ....

Homero Alsina Thevenet, crítico de cine

Por Homero Alsina Thevenet


¡Por favor no descubra la América, que ya está descubierta! No inaugure sus actividades de colega amateur creyendo ingenuamente que nadie antes de usted había visto los dramas y las comedias de este mundo. Nosotros le decimos esto, y le incitamos a que se supere a sí mismo y se menosprecie cuando se ve escribir, por una simple razón: en nuestros buenos tiempos, cuando éramos jóvenes del todo, también escribimos sobre la diferencia entre cine y teatro, sobre lo emocionante que era el cine francés –mucho tiempo ha–, sobre la tremenda comercialización del cine americano y sobre el signo de interrogación y de admiración que define “el arte admirable, siempre nuevo, siempre significativo, que nos llega a nuestras fibras más íntimas y que pertenece al genio del eterno y querido Charles Chaplin” (un grave derrame de adjetivos). Es necesario estar siempre “de vuelta” de todo, incluso de sí mismo, y para eso es necesario mover el cerebelo, leer, pensar, charlar, pasear por 18 de Julio, tener impertinencias súbitas y decirle al tipo lo que no se animaba a decirle. Si usted cree que es quedarse extático y contemplativo, manso por fuera y por dentro, la mejor forma de adquirir ideas y emociones, el terrible, traicionero y verdugo Cronos (¡uy, uy, uy!) le va a convencer de que no es así. Su error –su error de usted– es escribir diciendo que Fantasía es una maravilla, que El ladrón de Bagdad es la concreción de nuestros sueños, que El largo viaje de regreso es un drama hondo, y que la gente vería mejor cine si supiera qué es lo que tiene que ir a ver. ¡Ah, Colón! (¿Usted por aquí? Y... ¿qué dice?) Despiértese, hombre. La vida es acción, el arte es acción, y su derrame de adjetivos dichos desde un solo sitio (¡muévase, hombre!) es un error de ubicación, sólo perdonable si usted está hablando de una inmóvil, dura pero elocuente estatua. Si usted cree que le hace, no una revelación divina, sino simplemente una información interesante al lector a quien le descubre que Viñas de ira, Y... la cabalgata pasa y Juárez son voces para el pueblo, usted es un ingenuo. Y ya ve usted cómo todos los ingenuos se paran siempre a contemplar el drama, y a decir de él, no explicándolo sino pintándolo en brochazos que usted cree son definitivos. Se para ante el drama porque ahí se puede estar quieto, y porque ante la comedia hay que moverse junto con ella y eso es difícil si usted no tiene una completa Ordenanza del Tránsito en la cabeza. Para pintar el drama en tres brochazos hay que ser poeta, y tal selecta minoría comprende apenas un 2 por ciento de la gente que escribe. Ya lo quiero ver a usted hablando con exactitud y penetración de las complejísimas ideas que se han entrecruzado produciendo El ciudadano.




P.D.: A propósito: trate de escribir con menos puntos y aparte. Ponga verbos en todas las frases. Use menos mayúsculas. Conserve la ilación y el sentido de lo que escribe (no haga como nosotros). Léase La risa de Bergson. Conmuévase menos ante los dramas hondos. Evite toda definición que no sea ingeniosa. Lea a Bernard Shaw. No sea tímido. Lea a Sinclair Lewis. Reconozca que era muy malo lo que usted escribía hace dos años. Disculpe.




El artículo completo puede leerse enhttp://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5661-2009-11-01.html
Y en este otro, puede leerse la última entrevista que el crítico dió a la revista "ElMalpensante.com" : http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=635

viernes, 30 de octubre de 2009

Sencillamente, creo



Creo en el hombre aquí y aquí plantado,
encerrado en los límites del tiempo,
encajonado en los muros de su mundo
enclavado en la entraña de su suelo,
aprisionado en cárceles y en minas,
circunscrito a su propio pensamiento...
Creo en la maravilla geométrica
del círculo concéntrico
y porque dos y dos siempre son uno
creo en la magia del número bicéfalo.
Creo también en desandar lo andado,
en el que sale afuera desde dentro
y creo en el que tiene la osadía
de ascender por círculos concéntricos:
creo en el hombre del zurrón y el báculo,
en la huida valiente y en el éxodo.
Ahora y en la hora de las confrontaciones:
creo.

Fragmento del poema Credo de Nuria Parés

jueves, 29 de octubre de 2009

Las ciudades invisibles de Italo Calvino

En el final del libro, Marco Polo le dice al Gran Kan:


“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya está aquí, el que habitamos todos los días, el que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizajes continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno”.

miércoles, 28 de octubre de 2009

Ojos de Agua

"Estévez señaló una sepultura excavada en la tierra.
El inspector leyó el epitafio grabado en el mármol que la cubría: "Aquí descansa Andrés Lema Couto, muerto el 23 de julio en la misma mar que me lo devolvió para darle sepultura el 4 de agosto de 1981. Tu agradecida esposa estará siempre contigo".
- ¿Le agradece al mar que se llevase a su marido?- preguntó el agente.
- No, le agradece que se lo devolviera.
- Pero si se lo ha devuelto muerto-replicó incrédulo Estévez.
- La gente de la mar conoce el riesgo, Rafa. Todos saben que se puede morir cualquier día. El desasosiego no lo produce la muerte, lo produce el no tener cuerpo que enterrar. Cuando un barco se hunde y los ahogados no salen a la superficie, las familias se quedan en tierra llorando fantasmas. La esposa de este hombre tiene a su marido, lo tiene aunque sea aquí, en el cementerio. Las mujeres de los desaparecidos, no. Se convierten en viudas blancas que miran a la mar cada mañana preguntándole por los suyos. Y así un día tras otro, sin encontrar respuesta"...


A la mar, a los árboles, a las calles, a las flores, a la música, al cielo, al aire que respiro... a todo pregunto y no hallo respuesta.

martes, 27 de octubre de 2009

Sherezade

Diario de Clase

"¿Me contás cómo empezó todo?", sentenció hoy Martín al verme.

Evadí la respuesta con un "No sé muy bien, dejame pensarlo y en el próximo encuentro, lo conversamos, te parece?". Bajé las escaleras y me fui. Entonces, recordé.

Nada hacía prever al comenzar esta mañana -tan acuática y tan frugal- que nos despediríamos para llevarnos uno en el otro.

A veces, sucede así. Nos encontramos, con Martín y sus compañeros, para regalarnos simplemente un "buen día". Conversamos por unos minutos de cualquier cosa, todos a la vez. No nos molestan las voces superpuestas. Tomamos cada uno un lugar. Planteo el tema: "Hoy, la vanguardia en la poesía". Detrás de mi exposición vendrá el debate, las preguntas y las repreguntas. Comentarios que van, comentarios que vuelven. Y entre tanto, diviso hojas y lápices que procuran registrar ideas, sentimientos, "toma de apuntes" que le decimos. Sucede muchas veces que nos reímos: de ocurrencias, de equívocos, de absurdos, de ignorancias propias y ajenas. Vamos así, entre ejercicio y ejercicio, poblando el aire de palabras. Leemos fervorosos, devotos. Siempre pidiendo más. "¡Que no termine!", escucho por lo bajo. Dejamos entrar a nuestra invitada de cada encuentro, la Literatura. Nos entregamos a su abrazo en el huequito izquierdo que espera. Volamos unos instantes. Regresamos extasiados. Sabemos que hemos llegado al final. Partimos llevándonos una idea, una frase que no nos pertenece pero nos dice, un sentir diferente. Una historia por averiguar, una ficción por concluir, un “queda para la próxima”.

De pronto, desde el fondo del aula, otra vez Martín con sus dieciséis cristalinos años que me dice: "Pero, Noemí, no se puede terminar así la clase. Nos dejas como al Sultán de las Mil y Una Noches, ¿te acordás?”

Le sonrío con los ojos, después lo miro entre sorprendida y emocionada. "¡Cómo no recordarlo!", pienso entre mí. “Ahí está tu respuesta, Martín: Todo empezó con mi Sherezade”.

Me sonríe. Le sonrío. Sabemos de qué hablamos.

Mientras bajo las escaleras, pienso quién habrá sido tu Sherezade, la Sherezade de cada uno de los que saludo y despido. Qué historias los anidan sin saberlo, sin recordarlo aún. "Ya las recordarán", pienso, y me voy.

Camino. Mucho camino. Como quien busca sabiendo que ya no va a encontrar. Mientras regreso, en el andar, el cielo me indica mi Sherezade. Abierto y claro, en él reconozco los cuentos de la niñez, aquella huida de Italia, las historias familiares que todos repetimos, tus anécdotas escolares y tus bravuconadas, tus certeros relatos barriales y este puñado de historias en las que te seguiré encontrando, Papá, cada vez que salga a buscarte y no te encuentre.