jueves, 27 de agosto de 2009

"Con el agua en la boca"




Es el título de la entrevista realizada a Juan José Saer por Andrea Stefanoni y Damián Lapunzina en diciembre del 2003. Aquí un fragmento:

Usted es un hombre que trabaja con palabras, Si Tuviera Que Elegir una, seria ¿cuál?


Se me Ocurrió una, y tal vez esa palabra le dé un sentido uno muchas cosas de mi vida, se me acaba de ocurrir en este momento, la palabra es agua, de pronto me doy cuenta que mis dos hijos, que tiene diez años de diferencia, la primera palabra que dijeron Fue agua, pero la dijeron los dos en italiano o en latín aqua. Porque yo también soy asmático y estoy todo el tiempo dandome aire, el agua y es el primer elemento que se dispone para calmar esa deficiencia de la oralidad, pero, al mismo tiempo se transforma en una especie de metonimia de todo aquello que pasa por la boca . Eso Podría Definir bastante mi vida, si nos ponemos a pensar en todo lo que pasa por la boca y todas las cosas que hacemos con la boca como el agua y está presente en todo eso.

Por el Danubio con Claudio Magris



"Todos los relatos cuentan una investigación o un viaje"

Ricardo Piglia en Crítica y Ficción




Si pienso en la idea de viaje, INMEDIATAMENTE, aumento de la imagen del agua. Una playa, un río, el mar, una costa, un muelle, una Red de Pescadores, una embarcación. El río, otra vez, Escribí días pasados. El río, siempre. Hoy, El Danubio, Y quien lo narra es Claudio Magris (Trieste, Italia, Italia, Italia, 1939):

"El Danubio enfila las ciudades como perlas, transcurre Grande, y el viento de la noche pasa sobre los cafés al aire libre como la respiración de una vieja Europa que tal vez se Encuentre ahora en los Márgenes del mundo y no produzca, sino sólo consuma Historia. Budapest es la más hermosa ciudad del Danubio, una sabia autopuesta en escena, como en Viena, pero con una robusta Sustancia y una vitalidad desconocidas en la rival austriaca. Si la Viena moderna imitación el París del barón Haussman, con sus grandes Bulevares , imitación vez de Budapest A su este urbanismo vienés de acarreo, es la mímesis de una mímesis; También es posible que gracias a esto se asemeje a la poesía en su acepción platónica: su paisaje sugiera, más que el arte, el sentido del arte ".Todos los relatos cuentan un viaje: delicioso, atrapante, fluvial, cultural, artístico es el viaje que nos Propone C. Magris. Sus páginas nos INVITAN A sumergirnos en aguas que recorren VER Países y culturas tan encontradas como idénticas.

Si bien "El Danubio" (Anagrama, 1999) es un viaje entrañable y posible; otra Propuesta del mismo autor son las ideas que desgrana en "El infinito viajar" (Anagrama, 2008). Por momentos Plantea un estudio filosófico sobre el sentido de "Viajes", en otros se vuelve más antropológico para hablarnos del "sujeto" que viaja y, en todo momento, la idea de "vivir, viajar, escribir" se corporizan Través De Un SIS crónicas.

Lineales heno Los viajes, tradicionales, circulares, estáticos, dinámicos, peregrinos, iniciáticos, viajes a lo conocido ya lo desconocido. Y si la literatura Refiere siempre un viaje, o una investigación, como dice R. Piglia, heno También sujetos paradigmáticos que Realizan los viajes y se nos vuelven "faros": Edipo, Ulises, El Quijote. Y, ¿qué diferencia al viaje del héroe clásico del viaje del héroe moderno? ... Es aquí donde Magris distingue "dos Modalidades existenciales":

"Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, Ulises Cuyo vuelve a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que proceder siempre hacia delante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada (...) En la segunda el sujeto, el Yo se, El viajero, lanza siempre hacia delante; en su proceder no se lleva a si mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces Aniquila Integrante y su identidad anterior se desprende de sí. "Viajar ... ¿Para qué? ... ¿Por qué? ... ¿Hacia dónde? ... ¿Con quién? ... ¿Hasta cuándo? ... ¿Regresar? ... ¿Cómo? ... ¿Cuándo? ... ¿Para qué? ...

"Utopía y desencanto. Muchas cosas se vienen abajo, Cuando se viaja; certidumbres, valores, sentimientos, expectativas que se van perdiendo por el camino-el camino es un duro maestro, pero También bueno. Otras cosas, otros valores y sentimientos se Hallan , Se Encuentran, se recogen en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a combinar, se viaja en la realidad como en un teatro, Desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones y deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared. "(...) "Conocer ES A menudo, platónicamente, Reconocer, es el brote de algo acaso ignorado hasta ese momento pero asumido como propio. Para ver un lugar es preciso volver a verlo. Lo conocido y lo familiar, redescubiertos y enriquecidos Continuamente, el hijo de la PREMISA del encuentro, la seducción y la aventura, la vigésima o Centesima vez que se habla con un amigo o se hace el amor con una persona amada infinitamente Intensas son mas que la primera. También esto vale para los lugares, el viaje más fascinador es la ONU, el regreso una odisea, y los lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianos atravesados Durante años y años, un hijo ulisiano desafío. "¿Por qué cabalgáis por estas tierras?" pregunta el alférez en la famosa balada de Rilke al marqués que avanza un lado su. "Para regresar", responde el segundo ".

Regresar ... ¿A dónde? ... ¿Hacia quién? ...


¿Viajamos?



Los viajes en el tiempo, en la ciencia y en la ciencia ficción.

El próximo martes, 1 ° de septiembre, a las 19.00 horas, Claudio Sánchez nos guiara en un recorrido científico-literario por los viajes en el tiempo, los involucrados princiopios, las paradojas que plantean. ¿Cómo trataron el tema los autores de ciencia ficción? Desde Albert Einstein hasta Stephen Hawking, desde HG Wells hasta Isaac Asimov y desde Volver al futuro hasta Los Simpson.

Con entrada libre.

Claudio Sánchez es ingeniero y profesor de Física. Autor de más de 30 libros de Computación Científica y divulgación, ha dictado charlas y conferencias en la Biblioteca Nacional, la Universidad de Buenos Aires, el Centro Cultural Borges, la Sociedad Científica Argentina, Feria del Libro de Buenos Aires, entre otras.

martes, 25 de agosto de 2009

En viaje

Mientras seguimos el viaje y vamos en busca de Claudio Magris, una musiquita cálida al alma en una extraordinaria versión de Luis Salinas y Tomatito. Para dejarse llevar...

lunes, 24 de agosto de 2009

De A para X



Muchas veces, viajar es producto del entuasiasmo. No importa tanto una dónde nos dirigimos, sino la sencilla ceremonia del viaje.

Este se lo debo una Flora K.
Su breve comentario me impulso hacia la librería.

Me interesan los escritores, artistas en general-que sostienen un compromiso vital
con la literatura y el tiempo en el que les tocó vivir. No Puedo Evitar Pensar en Juan Gelman, Eduardo Galeano, Rodolfo Walsh, por Nombrar Algunos referentes.

En un posteo anterior ya hice referencia este delicioso escritor, sin embargo, bien vale Detenerse en el viaje para leer su decir y conquistar DEJARSE. Después, sí, continuaremos el viaje o nos dejaremos llevar por él y el camino.


Les comparto este fragmento: Hondo, simple, amoroso, eterno.

"Mi guapo, mi Soplete, hanadim mi, Ya Nour:

El otro día Andrea me pregunto cómo nos conocimos tú y yo. Y se lo conté. Y ahora quiero contártelo a ti. Pero si quieres, podemos Cambiarlo. El pasado es la única cosa de la que no somos Prisioneros. Podemos hacer con el pasado lo que nos de la gana. Lo que no podemos hacer es cambiar sus Consecuencias. ¿Y si Construimos El pasado juntos? ¿Cuántos años hace? Era verano, en cualquier caso, y hacía mucho calor, tú estabas reparando un camión .(...)
Me habían encargado que te entregara una batería. (...)
Déjala en el suelo, me gritaste en cuanto me viste. (...)
Un parche negro te Cubría el ojo derecho, y en la cara, se te notaba que te dolía.
¿Qué te ha pasado en el ojo?, Te pregunté.
Está inflamado, y tuve que ir al hospital. A veces pasa con esto, me contestaste, .(...) Alzando el Soplete
¿De dónde eres?, Me preguntaste .(...)
Me miraste de arriba abajo y susurraste: gracias.
¿Cuánto tiempo tienes que llevar el parche?, Te pregunté.
¡Hasta que Encuentre oro!, Dijiste.
Luego, viniste hacia mí, sonriendo, y te lo quitaste.
¿Conforme con esta versión?

Aída ".



Y, si no se decidieron por este Emprender un viaje, un Prólogo de modo, la edición se abre con estas palabras de su autor:

Algunas cartas recuperadas por John Berger

El año pasado, Cuando Se Abrio la nueva cárcel de
Alta Seguridad construida en uno de los cerros que se extienden
Hacia el norte de la ciudad de Suse, La Antigua,
emplazada en un edificio del centro, quedó abandonada.
El último ocupante de la celda número 73 de la
Antigua Cárcel había pegado Encima del catre reglamentario
una especie de casilleros hechos con cartones de
Marlboro unidos entre sí sólidamente y fijados a la pared
con cinta adhesiva. En cada casillero cabían varias
Barajas. En tres de ellos se encontraron unos paquetes
de cartas manuscritas.

La única luz natural que entraba en la celda era de la
de un pequeño ventanuco situado circular, inaccesible,
En lo mas alto de uno de los muros. La celda medía dos
por tres metros y medio, y Tenía cuatro metros de altura.
Un corredor largo ventanas con cristales y ENREJADAS
opacos conectaba las celdas de esta ala de la antigua cárcel
con una sala de usos comunes que contaba y Parecía un búnker
con unos infiernillos básicos para cocinar, grifo de las Naciones Unidas, de las Naciones Unidas
televisor, bancos, mesas y una plataforma elevada para los
Armados guardias que vigilaban permanentemente.

El último preso que habito la celda número 73,
Acusado de ser el fundador de una Red Condenado y terrorista
un dos cadenas perpetuas, era conocido con el
Nombre de Xavier. Las cartas encontradas en los casilleros
IBAN DIRIGIDAS a el.

Al leerlas queda claro que no ordenadas Esteban
cronológicamente. Aída, si es éste su verdadero nombre,
Las cartas no fechaba año con el, sólo con el día y el mes.

Es Evidente que la correspondencia se mantuvo Durante
muchos años. Cuando las transcribimos, yo R. y no intentamos
deducir o adivinar su orden cronológico restablecerlo y,
Sino que Decidimos Respetar el orden en el que
Las Tenía Xavier. A veces, en el reverso de las cartas de Aída
(ella nunca escribía en las dos carillas) hay una nota de
Xavier. Aparecen Estas notas Fueron asimismo transcritas y
En este libro en un tipo más silencioso.

Obviamente, Aída Prefirió no hacer referencia en
Sus cartas a su vida de activista política. Sin embargo, sospecho
que de vez en cuando no podia resistirse incluir una
alguna referencia a la Misma. Así interpreto sus observaciones
con Respecto al juego de canasta. Dudo que jugara
una canasta de Los Ángeles. Siguiendo las MISMAS Medidas de prudencia,
Lo más seguro es que cambiara los nombres de tus amigos
más cercanos, Así como los nombres de los lugares. Como
no casados Esteban, Aída nunca Pudo Obtener un permiso
para Visitar a Xavier en la cárcel.

Hay Algunas cartas que Aída no Llego a enviar.
Da la impresión de que empezaba A veces una carta sabiendo
Desde el principio que no la enviaría, en otras
ocasiones, la urgencia de lo que Tenía que contar le Llevaba
a escribir cosas que luego, Pensándolo bien, Decidia
que era mejor guardar para sí.

Cómo llegaron a mi posesión SEE cartas, tanto las
enviadas como las no enviadas, es algo que, de momento,
Debe Mantenerse en secreto, pues poner Podría explicarlo
en peligro un Otras personas.

Las cartas no enviadas el mismo Están escritas en
papel azulado de las enviadas. Las coloque en los paquetes
En los que me parecio que encajaban. Cual Pero cada
Puede cambiarlas según su parecer.

Dondequiera que se encuentren Xavier Aída y hoy,
vivos o muertos, que Dios guarde sus sombras.

J. B.



* La imagen Corresponde a la instalación artística (De I a J) concebida por la arquitecta Benedetta Tagliabue y por Isabel Coixet (directora de la película "Mi vida sin mí") en homenaje a J. Berger. Una prisión lo largo de la exposición, concebida como una / Laberinto, se escuchan las grabaciones de los textos, leídos y Representados por artistas tan diversos como Henning Mankell, Isabelle Huppert o Maria de Medeiros. La exposición se llevo A Cabo en el recién rehabilitado Arte Santa Mònica de Barcelona, Durante el mes de junio.

domingo, 23 de agosto de 2009

Soriano nos lleva de viaje




Tres imágenes.

Una. Noche de julio de 2002. Cena en un bar. Cumpleaños. Una amiga eterna. Un regalo: "Cuarteles de Invierno" de Osvaldo Soriano. Un enero de 2003 hundida en esa lectura. Una emoción: el sentimiento profundo de la Amistad hasta abrazar el alma y el cuerpo todo y, Comprender que nadie como él supo "decir" la Amistad, y nuestra Argentina.

Dos. Finales del mes de octubre de 2003. Últimas clases con los alumnos de cuarto año de la escuela secundaria. Lecturas finales: "Volubilidad" de Marcelo Cohen, "La habitación cerrada" de Paul Auster y "Cuarteles de Invierno". Se le animaron los mejores A Soriano. Aún hoy Quienes rinden culto a la Amistad. Y la compartimos. Mérito exclusivo del "Gordo".

Tres. Cada Relectura de "Cuentos de Los Años Felices" (1993) es un nuevo viaje a. Un padre, que es el mío. Un tren que es aquel primer tren en el que viaje. Una historia de amor que es la de todos. Hombres y mujeres de códigos de honor, lealtad. Un periodismo "literario". Una que la Argentina, primero Sone, y leí después. Una Argentina desde lo hondo de la melancolía y la nostalgia por no ser.

Con Mediante estas fotografías, la primera invitación de este viaje es hacia Soriano y uno de los cuentos de "mis" felices años.


"Primeros amores

Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo algunas cosas mías de cuando Todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni Subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos. Esas imágenes van y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi primer gol. Mi primera novia era una chica de pelo negro muy, tímida, ahora que Estará casada Tendrá hijos y es rocanrol de edad. Fue con ella que hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de la siesta, en una fila de butacas rotas de un cine vacío.


Antes de llegar a eso, otro día de invierno, su madre nos sorprendió en la penumbra de la boletería con la ropa desabrochada y ahí nomás le pegó dos bofetadas que Todavía me suenan, lejanas y dolorosas, en El Eco de Aquellos años de frondicismo y resistencia peronista. Su padre era un tipo sin pelo, de pocas pulgas, que masticaba cigarros y me saludaba de mal humor Porque ya Bastantes Tenía problemas con otra hija que volvía al amanecer y en coche ajeno. Mi novia y yo Teníamos quince años. Al caer la tarde, el cine como no daba Función, nos sentábamos en la plaza y nos hacíamos mimos hasta que aparecia el vigilante de la esquina.


No había gran cosa para divertirse en aquel pueblo. Las calles eran de tierra para ver el asfalto y había que salir hasta la ruta que corría recta, Bardas entre chacras y, desde General Roca hasta Neuquén. Cualquier cosa que llegara de Buenos Aires se convertía en un acontecimien ¬ to. Eran treinta y seis horas de tren o un avión semanal carísimo y peligroso, De qué manera sólo recuerdo la visita de un boxeador en decadencia Que Fue A Roca, al equipo de Banfield, que Llegó exhausto un Neuquén ya unos tipos que se hacian pasar por El Trío Los Panchos y llenaban el salón de fiestas del Club Cipolletti. Los diarios de la Capital tardaban tres días en llegar y no había ni una sola librería ni un lugar donde escuchar música o Representar teatro. Recuerdo un club de fotógrafos Aficio ¬ ONAD y la banda del regimiento que una vez por mes venia un tocarle retretas a la patria. Entonces sólo quedaban el fútbol y las carreras de motos, que empezaban una Ponerse de moda.


Cuando su madre le dio Aquella bofetada a mi novia, yo estaba en la Escuela Industrial Y todavía no se había convertido mi primer gol. Jugaba en una de esas canchitas hechas por los chicos del barrio, y de vez en cuando acertaba un meterla en el arco, pero esos goles no todos contaban Porque pensábamos hacer otros mejores, con público y con nuestras novias temblando de admi ¬ ración. Con toda seguridad éramos terriblemente machistas Porque parecíamos en un tiempo y en un mundo que eran Así cuestionarse el pecado. Un mundo de milicos levantiscos y jerarquías Consagradas, prostibularios de Varones y chicas hacendosas, sobre el que pronto iba a caer como un aluvión el furioso Jolgorio de los años sesenta.


Pero A fines de los cincuenta queríamos madurar pronto y triunfar en alguna cosa viril y estúpida como las carreras de motos o los partidos de fútbol. Yo me di varios coscorrones antes de convencerme de que no Tenía Ningún talento para las pistas. Mi padre Solía acompa ¬ ñarme para tocar el carburador o calibrar el encendido de la tehuelche, pero mi madre sufria demasiado ya mí las curvas y los Rebajes me dejaban frío. La pelota era otra cosa: Yo tenía la impresión de ganarme unos segundos en el cielo cada vez que entraba y me iba al área entre dos desesperados que presumían de carniceros y asesinos. Me acuerdo de un viejo como número 2 de Veintiséis años, de vincha y medalla de la Virgen, que para asustar A LOS delanteros les contaba que debía una muerte en la provincia de La Pampa.


Lo recuerdo con cierto cariño, aunque me arruinó una pierna, Porque era él quien me colocaba el día que hice mi primer gol. Pegaba tanto el tipo, y con tanto entusiasmo que,, como al legendario Rubén Marino Navarro lo llamaban Hacha Brava. Jugaba inamovible en la Selección del Alto Valle y en ese lugar y en Aquellos años Pocos eran los árbitros que arriesgaban la vida por una expulsión.


Mi novia no Iba a los partidos. Estudiaba para maestra Y todavía la veo con el guardapolvo a la salida del colegio, buscándome con la mirada. Un día que mis padres Estaban de viaje le exigí que viniera a casa, pero todo fue un fracaso con llantos, enojos y reproches. Tal vez leerá estas líneas y recordará el perfume de las manzanas de marzo, su miedo y mi torpeza inaudita.


Por un par de meses, antes de que yo la conociera, ella había sido la novia de nuestro zaguero central y alguien me dijo que el tipo se vanagloriaba de Haberle puesto una mano Debajo de la blusa. Eso me lo Hacía insoportable. Estaba tan celoso de Aquella imagen del pasado que casi dejé de saludarlo. El chico era alto, bastante flaco y pateaba como un caballo. Yo me mordía los labios, allá arriba, en la soledad del número 9, cuando me fauleaban y el se Llevaba La gloria del tiro libre puesto en un ángulo como un cañonazo. Si lo nombro hoy, todavía receloso, es Porque Participó de Aquella victoria memorable Porque sin su gol y el mío no habría tenido la gloria que tiene.


Mi novia admitía haberlo besado, pero negaba que el odioso personaje le hubiera puesto la mano en el escote. A veces yo me resignaba una creerle y otras partía como si una aguja me atravesará las tripas. Escuchaba ¬ mos un Billy Cafaro y quizás a Eddie Pequenino pero yo no Iba a bailar Porque eso me parecia cosa de blandos. En realidad nunca me animé y más tarde si, ya en Tandil, caí En algún asalto o en una fiesta del club Independiente, la FUE Porque Estaba completamente borracho perseguía Y a una rubia inabordable.


Pasábamos el tiempo en el cine, acariciándonos por Debajo del tapado que nos Cubría las piernas, y creíamos que su padre no se enteraba. Tal vez era así: andaba inclinado, ausente, Masticando el Charuto apagado, neurótico por el humo y el calor de la cabina de proyección. Pero la madre no nos sacaba el ojo de Encima y desgraciada Aquella tarde de invierno irrumpió en la boletería Y empezó a darle de cachetadas a mi novia.


Después supe que hacíamos el amor todos los días, pero en aquel entonces suponía que había una sola Manera y posible que si ella la aceptaba, el más glorioso momento de la Existencia habría ocurrido al fin. Y ese instante, en una vida vulgar, sólo es comparable un otro instante, Cuando la pelota entra en un arco de verdad por primera vez, y no hay más Dios feliz que ese tipo que festeja con los brazos abiertos gritándole al cielo.


Ese tipo, hace treinta años, soy yo. Todavía voy, en un eterno repetir, A LOS buscar y abrazos escucho en sordina el ruido de la tribuna. Sé que estas confesiones contribuyen a mi desprestigio en la alta Torre de los escritores, pero ahí sigo, al acecho entre el 5 que me empuja y Hacha Brava que me agarra de la camiseta Mientras estamos empatados ala de las Naciones Unidas y de Jopo Brillantina a la tira de las Naciones Unidas Centro rasante, al montón, un pase que lo. Se me ha cortado la respiración pero estoy lúcido y frío como un asesino a sueldo. Nuestro zaguero central acaba de empatar con un terrible disparo de treinta metros que pecar y FESTEJADO abrazarlo en Contragolpe este, casi sobre el final, intuyo Secretamente que mi vida cambiara para siempre.


El miedo de perderme en la maraña de piernas, en el infierno de gritos y codazos, ya pasó. El 10, Que es un veterano de mil batallas, llega en diagonal y Piña Porque la pierna derecha sólo le sirve para tenerse parado. Inexorablemente, ese gesto fallido descoloca a toda la defensa y la pelota dando vueltas una venta espaldas del 5 que gira desesperado para empujarla al córner. Entonces aparezco yo, como el muchachito de la película, ahuecando el pie para que el tiro no se levante y le pego fuerte, cruzado, y Aunque parezca mentira Aquella imagen Toda ¬ vía perdura en mí, cualquiera sea Esté donde el hotel.


Igual que la otra, a la hora de la siesta, en una butaca del cine Rota desierto. Nos besamos Y sin buscarlo, Porque las cachetadas Todavía le arden en la cara, mi primera novia se abandona por fin y me Recibe Mientras sus pechos que alguna vez consintieron la caricia de nuestro despreciable zaguero central trotan y tiritan, Broncan y brincan, que hoy Nuestras Vidas Están junto a otros y mi hotel queda tan lejos del suyo. "

En "Cuentos de Los Años Felices"
De Osvaldo Soriano

viernes, 21 de agosto de 2009

De viaje con Dal Masetto


"Yo espero en esas mesas,
Como un cazador con la escopeta amartillada,
que caiga la historia.
Si uno está siempre alerta Aparece.
El escritor es un espía que anda por el mundo
Tratando de robar cosas en un lado
Y en otro para alimentarse ".
Antonio Dal Masetto







En el final de "Oscuramente fuerte es la vida", Agata, la protagonista, nos relata su partida de Italia hacia América. Desde el relato, Antonio Dal Masetto, el autor, no sólo reconstruye la historia personal de su Madre, sino la suya propia. Dos Generaciones que Se encuentran en una mirada literaria signada por la poesía, la nostalgia y el recuerdo de la partida, de la inmigración, marca registrada del estilo Dal Masetto. "Me demoro recordándolos, Cuando estoy sola y también, de tanto en tanto, relatándoles Algunas anécdotas A los nietos MIS. Ellos, que Viven en un mundo lleno de estridencias y velocidad, Seguramente sienten que mis historias Provienen de un país un tanto irreal, perdidas en la bruma de un tiempo que no es ni podra ser jamás el suyo. Para mi, en cambio, cada vez mas, es como si todo hubiese ocurrido ayer ", concluye Agata, en el primer capítulo de" Oscuramente ".


Si pienso en la idea de viaje, INMEDIATAMENTE, aumento de la imagen del agua. Una playa, un río, el mar, una costa, un muelle, una Red de Pescadores, una embarcación. El río, otra vez.


En su Diccionario de símbolos, Juan Cirlot, Sugiere que "el viaje nunca es una mera traslación en el espacio, sino la tensión de búsqueda y de cambio" (...) "El viajar es una imagen de la aspiración-dice Jung - El saciado nunca Anhelo, que en parte alguna encuentra su Objeto "(...)" Ese es el hallazgo Objeto de la madre perdida ". Si abrimos el abanico de simbologías, el Agua, el río y el océano Encuentran su punto de contacto con la fuerza vital del mundo femenino.


"Viajar" Supone un traslado, concreto o simbólico. En uno u otro caso, implica una progresión. Un definitivo TRANSCURSO. Un cruce. Nada Volverá a ser lo que fue antes de viaje de El Emprender.
No me pregunto por Agata, Porque conozco esa historia más allá de su propio relato. Sé de las historias de baúles, de casas que se miran hasta que DESAPARECEN del Horizonte, de las despedidas, de Los Nogales, de las Incertidumbres que anidan en la promesas, de las familias fragmentadas que prometen anidarse un Pesar de la distancia, recuerdos amarrando por generaciones para impermeabilizar el corazón herido.


Me pregunto por lo que se deja, por aquello que queda un Pesar De Uno y la mudanza. ¿A dónde permanece abrigándose? ... ¿Hacia dónde nos dirigimos, en verdad, Cuando viajamos? ... ¿En busca de qué o de quién? ... ¿Qué "barquero" nos Cruce oficiará? ...


Si en "Oscuramente fuerte es la vida", Agata se aferra hondamente al impulso de VIVIR A Pesar y de, en "La tierra incomparable" Deciden ir en busca de aquello que quedó del otro lado del horizonte. "Ese lunes-DOS DIAS DESPUES DE Cumplir los ochenta años-Agata se despertó y ahí Estaba la idea. Se le Apareció Mientras Emergia del sueño y ahora llenaba todo el espacio de su pensamiento. Todavía con los ojos cerrados, sin moverse, Agata la Reconoció y la analizo. No era una idea nueva. escasas Las palabras con que hubiese Podido resumirla y expresarla eran las MISMAS que la habían acompañado Durante cuarenta años: desde el momento en que, Después de cruzar el océano con sus dos hijos, había desembarcado en el puerto de Buenos Aires, donde la Esperaba Mario, su marido, y había comenzado su destino de inmigrante. La idea Siguió con ella en ese pueblo de llanura donde se habían radicado vivia Todavía y, donde habían visto crecer duro TRABAJADO Y a los Hijos, y à partir Uno de ellos hacia la ciudad, Y después los casamientos de ambos, la llegada de los nietos, las navidades que los reunían a todos una vez al año, la muerte de Mario. Y el tiempo había seguido pasando. La idea estuvo siempre ahí. No era la consecuencia de los sueños de noches Algunas, sino el fruto de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesión elaborada en capas y capas de deseos postergados. Y ahora, esta mañana, la dimensión, el de peso la idea, habían cambiado. Agata Partia que esa vieja conocida se proyectaba más allá de su cabeza y de su cuerpo, la rodeaba y de alguna Manera la enfrentaba y le exigía. Era como si la Determinación que albergaba la idea viniese desde un espacio ajeno A su Voluntad. Una nueva urgencia Como si hubiese Madurado por su cuenta y ahora llegara para reclamar Cumplimiento, con, contundente e imperiosa ".


Si algo define un Agata como personaje es su sabiduría. La Destila Hasta el último instante. Es esa conciencia la que la lleva para no desoír Aquella idea de que la acompañó Durante más de cuarenta años. Es por esa idea de que muchos de nosotros anidamos, un Través de las historias de otros, regresar al lugar donde empezó todo. ¿Una fantasía, tal vez?

jueves, 20 de agosto de 2009

Preparando las valijas...



(...) "Faltaba poco para irnos. A la curiosidad que despertaba el viaje se mezclaba el desconcierto por el viaje. Contaba los días. Me habían entregado el pasaporte, los certificados de vacunas, los pasajes. Comencé a embalar. Del Altillo bajamos dos grandes baúles que habían pertenecido a mi madrina.
Metimos todo lo que pudimos: la máquina de coser, la bicicleta de Mario, cuadros, colchas, ropa, libros de Guido (Salgari, Julio Verne), cacerolas, sartenes, platos, cubiertos, vasos, cafetera, plancha, tijera de podar, una azada y una pala sin los cabos, herramientas. Yo no Quería desprenderme de nada. Nos ayudo un vecino. Después, en un carro tirado por un burro, los llevo baúles y los cajones hasta la Estación de Tren de Fondotoce y los DESPACHO PARA Génova. Vendí los muebles. El dormitorio A LOS unos vecinos, la mesa y las sillas A UNA compañera de trabajo, la cuna a Otra vecina.
Dos días antes de viajar, Guido el bajo hasta Pozo, y se metió un poco Nadó.
Era comienzo de junio y el agua helada Estaba todavía. Aquella noche Tuvo fiebre ya la mañana siguiente llamé al médico. Guido me dijo que no había querido irse sin despedirse del Río.
Hasta el último momento, yo seguia formulándome preguntas que no encontraban respuesta. Teníamos lo que habíamos querido siempre: la casa, el terreno, la Posibilidad de trabajar. Habíamos defendido esas cosas, las habíamos Mantenido Durante esos difíciles años. Ahora, Cuando aparentemente todo tendía una normalizarse, ¿por qué debíamos dejarlas? Me costaba imaginar un futuro que no estuviese ligado un VER paredes, esos árboles, montañas y ríos esos VER. Había algo en mí que se resistía, que no entendía. Sentia como si una "voluntad ajena me estuviese arrastrando una una aventura para la Cual no preparada estaba.
La mañana de la partida me desperté temprano. Era el día de Corpus Christi.
Todavía no había comenzado un clarear. Salí y me senté en el banco de piedra.
Cantaban los gallos. El aire Olía a limpio. Percibí el silencio Alrededor, y respiraba con fuerza Trataba de pensar. Pero en mí no se encontraba vacío entre China y asombro. Recuperaba imágenes del pasado, volvía a verme en ese banco con Carla y Lucía, con Elsa, y me parecia Qué estaba Abandonando También esos recuerdos. Me levanté, me acosté a la cuesta, anduve entre los almácigos, llegué hasta el fondo, toque el tronco del nogal, me detuve Miré acá y allá y el terreno desde todos los ángulos. Lo Miré como tantas veces, en tantos años, y fui tomando conciencia, con estupor doloroso, ahora que lo estaba viendo De Una Manera definitiva y única. Era extraño advertir cómo el cielo se tenia una vez mas, las cosas de siempre volvían una definirse, y saber que Dentro de un rato emprenderíamos viaje y todo eso quedaria atrás.
Trataba de Fijar en la memoria cada detalle, Quizá para poder recordarlo Después, para no perderlo todo, y llevarme algo de esa mañana de despedida.
Se me enganchó la manga de la camisa en la rama de un rosal y tuve que tironear bastante para desprenderme. Aquel pequeño incidente casi me hizo llorar. Llevaba en la mano una bolsita de tela y la llene de tierra. Me acordé de mi abuelo abonando esa tierra, de mi padre punteando, sembrando hortalizas.
Comenzaron Después de un sonar de las sirenas de las fábricas. La Cresta del Monte Rosso se coloreó y Rápidamente la luz iluminando Fue La Ladera. Entré en la casa, abrí una valija y guardé la bolsita con la tierra. Recorrí las habitaciones como había recorrido el terreno. Con el brazo extendido Rocé las paredes, las puertas, las ventanas. Me senté en un rincón y me quedé ahí, sin moverme, Que Fue hasta la hora de despertar a Elsa y Guido.
Vino mi hermano y me entrego una foto DONDE ESTABA Con su mujer y su hijo. -Para que no te olvides de nosotros-dijo.
Más tarde Aparecieron los vecinos. También Carla.
Llegó el momento. Hubo abrazos y lágrimas. Me decían:
-Nos veremos pronto.
Salimos por última vez Puerta de aquella, cruzamos el patio por última vez, bajamos por el sendero y nos fuimos por la calle Ancha. A cada paso y giraba la cabeza para mirar la casa, hasta que la casa desapareció sólo quedó la Copa del nogal y un poco más adelante Ni siquiera eso. Después hubo un ómnibus, un tren, otro tren, El Puerto de Génova, un barco y América. "


Antonio Dal Masetto. Oscuramente fuerte es la vida. Ed.Planeta. 1990.

miércoles, 19 de agosto de 2009

Comienza el viaje




Los invito a un viaje.

Un viaje de infancia: buscar al “hombrecito del sombrero gris”; mirar cuanto hueco de ascensores encontré, para preguntarme si en verdad estarían juntos "Mariel y el capitán".

Con el paso del tiempo, me fui a Chile con “Amanda”. Partí hacia Cuba con “Yolanda”, con “aquella mujer con sombrero” y con todos los que “merecen amor”. Llegué a Montevideo con un tal Juan hablándome de la alegría, de la felicidad, del Sur y del Norte, de lo que existe a pesar de. Volví a Chile, me esperaban Isla Negra, Temuco, Valparaíso, Santiago y un ramillete de mujeres pasionales y de firmes obreros. De ahí, partí a España: Miguel, Antonio, Manuel, Rafael, Federico venían a mi encuentro, otra vez, de la mano de Juan. Y así, el mundo y el viaje se volvieron palabras por siempre.

Después, al regresar, el viaje fue saber dónde estaban. Y a esta estación vuelvo, aún hoy, a menudo. ¿Dónde?... ¿Porqué?...

El “Toto” de Puig en “La traición de Rita Hayworth” y el “Toto” de “Cinema Paradiso” me transportaron a sus mundos con las imágenes. Antes y después, viajé con “El jardín de al lado” de José Donoso, “Rayuela” de Julio Cortázar, “Cuarteles de invierno” de Osvaldo Soriano, “Seda” de Alessandro Baricco, “La flor de Lis” de Elena Poniatowska, “El amor en los tiempos del cólera” de G. G. Márquez, “La Ilíada y la Odisea” de Homero, “La tempestad” y su “Rey Lear” de W. Shakespeare, “María Estuardo” de F. Schiller, el Río Paraná de Juanele, las profecías de Alejandra, las infancias de Silvina, las intrigas del ser con George, todo Juan José Saer y todo Andrés Rivera con “La revolución es un sueño eterno”, “El Cuaderno Verde del Che”, “El tratado de pintura” de Leonardo Da Vinci, el poder y la opresión en “Vigilar y Castigar” de M. Foucault, las iluminaciones de T. Adorno, los espacios literarios de M. Blanchot. Desde los márgenes también viajé con “Tengo miedo torero” de Pedro Lemebel y “Cuando me muera quiero que me toquen cumbia” de Cristian Alarcón. Con la exquisitez de John Berger, Clarice Lispector, Fernando Pessoa, Tolstoi y Flaubert, también volé. De los viajes con el "Pagina/12" de Lanata, Gelman y Soriano conservo huellas en los ojos y en la piel. Fue un gran despertar, como las lecturas de Dolina, Abrevaya y Guinzburg en la legendaria "Humor". Y con la “Operación” de Rodolfo que nunca termina, este viaje aún continúa. Se construye día a día. A veces avanza. Otras descansa. Algunas retrocede para volver a empezar. Pero nunca se detiene.

Desde la voz de Roberto, Norberto, Silvia, Diana, la otra Silvia también viajé para preguntarme todas aquellas tardes por qué la literatura...

Viajes en movimiento: subirse a un avión, a un tren, a un auto y atravesar la distancia, y llegar. Viajes inmóviles, también los hay. Llevan a otros lugares, si llegan, y suelen recorrer distancias abismales que traen de vuelta al mismo, o al que fue, o al que nunca será. Viajes silenciosos. Viajes inútiles. Viajes para siempre y viajes para nunca. Viajes hasta vos. Viajes hasta mí. Viajes para saber y para no saber. Viajes para encontrar y desencontrar. Viajes hacia la nada y hacia el todo. Viajes...

¿Qué es el viajar? ¿Cómo viajamos? ¿Quién nos lleva? ¿Cuál de todos los que somos se va al partir? ¿Quién es el que regresa?...

Viajar es el tema, sí.

Viajar con las lecturas, en su quietud, en sus incertidumbres, en la maravilla de creer que ese “artificio” nos redime.

Viajar con los Lynch, con los Almodóvar, con los Eastwood, con los Burton, con los Fellini, con los Antonioni, con los Dardenne, con los Coen.

Viajar con el vuelo -en la piel y en los ojos- de la melodía que estremece el alma y los pies de Caetano, de los Valdez, de Paco, de Clapton, Knofler, de Madredeus, de Luciano, de The Pretenders, de Cesárea, de Charly, de Edith.

Viajar por los recuerdos. Y con los recuerdos.
Viajar con ese aroma. Con aquella mirada en la mañana. Un río. Un mar. Un silencio. Y un grito.

Viajar.

Desde hoy, los estaré invitando a viajar. Sin rumbo fijo y, por ahora, con un destino seguro: la literatura.

Diego Sabanés, dixit



"Hay ficciones que uno construye porque las necesita para vivir. En Mentiras piadosas, en un momento se dice: “No se puede vivir sin ilusiones y de ilusiones también se vive”. Es cierto pero, a veces, de ilusiones también se muere. Lo que me interesaba explotar era esa especie de borde resbaladizo en donde, por un lado, una ilusión te mantiene en movimiento y te sostiene frente a determinada adversidad para seguir creyendo en algo. Y a veces, uno se encierra mucho en esa idea y pierde el contacto con la realidad. ¿Cuál es ese borde? ¿Cuál es ese límite? Dependerá de cada caso. En particular, me parece que, a veces, todos tendemos a creernos o a inventarnos mundos que nos justifican, nos avalan o nos sostienen; ya sea en una relación de pareja, en un trabajo, o incluso en un movimiento político"...

Para leer el reportaje completo clickear en
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-14988-2009-08-19.html

martes, 18 de agosto de 2009

La espera amorosa




"Me puse a pensar en la espera amorosa, en la insatisfacción, en la proyección del deseo y las Invenciones eventuales que provoca esa proyección si ese deseo no consumado es. Con la arbitrariedad que caracteriza a la Creación, Empecé a textos articulares, un incluir ya material Excluir. Cuando se arma una dramaturgia, una estructura formal hay elementos que convoca Ciertos expulsa y otros. Para la selección, volví a leer todos sus libros, todos sus poemas. Escuché un Bach, ni para musicalizar la obra, sino para pensar cómo articularla. El relato no es una rememoración sino una invención, en el sentido de las Invenciones musicales de Bach, con Superposiciones, contrapuntos, oposiciones. Hay referencias a y la infancia Aparecen Algunos vínculos que signaron la vida de esa mujer: con su madre , con una criada, con un hombre. También, frases del original, que estan mezcladas. Quien haya leído los libros podra reconocerlas ", explica Alejandro Maci, director del espectáculo Invenciones que protagoniza la actriz Marilú Marini en el Teatro Alvear.

Greta, el personaje interpretado magistralmente por Marilú Marini, traduce "su espera amorosa, la insatisfacción, la proyección del deseo" en la espera de Julio. En el mientras tanto, Aunque el comienzo es algo lánguido, no termina de atrapar con su dramatismo al espectador y, si bien, los textos seleccionados por A. Maci no son los más exquisitos de S. Ocampo, la obra alcanza vuelo-Básicamente - Por el "despliegue escénico de M. Marini: recorre el escenario como en un juego, en el baila, corre, vuela, habla por teléfono, bebé una copa de vino, recupera historias de la infancia con humor, con amor, con dolor. Es la actuación de esta Actríz la que recupera parte del espíritu literario de S. Ocampo. Ese espíritu que sí supo verso reflejado en "Cortamosondulamos", obra Basada en textos de S. Ocampo por Inés Saavedra.

Aún con la falta de dramatismo, con un guión poco logrado, con el remañido juego especular (Greta /) Silvina, Julio / Bioy, con una triple imitación estereotipada de la escritora, vale la pena "invenciones" porque, Una vez más, asistimos una magnífica una actuación teatral, exquisita, propia de una extraordinaria Actríz como M. Marini supe decubrir que en el año 2003 con el estreno de "Los años felices" de Samuel Beckett y, más tarde, en "Incrustraciones" con Alfredo Arias (2007 ).

Como sea, presenciar un expectáculo Donde el cuerpo fluye con elegancia, donde una voz Armoniosa nos susurra al oído calidez, donde el tiempo circula sin prisa, innecesarios sin sobresaltos, sin gritos aullidos hijo que, vale la pena Invenciones.

Cine cortazariano



(...)"-Qué buenos fueron conmigo -dijo mamá-. Todo ese trabajo que se tomaron. para que no sufriera.
Tío Roque estaba sentado junto a ella y le acarició jovialmente la mano, tratándola de tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la cómoda, sabían ya que María Laura había tenido razón; sabían lo que de alguna manera habían sabido siempre.
-Tanto cuidarme... -dijo mamá, y Pepa apretó la mano de Rosa, porque al fin y al cabo esas dos palabras volvían a poner todo en orden, restablecían la larga comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mamá como si supiera que iba a decir algo más.
-Ahora podrán descansar -dijo mamá-. Ya no les daremos más trabajo.
Tío Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acercó y le apretó violentamente el hombro. Mamá se perdía poco a poco en una modorra, y era mejor no molestarla" (...)


El próximo jueves 20 se estrenará "Mentiras Piadosas", versión libre del cuento "La Salud de los enfermos" de Julio Cortázar. Dirige Diego Sabanés.

viernes, 14 de agosto de 2009

Un artista exquisito




"- ¿La palabra clave de su obra es el compromiso?


-Intento simplemente situarme lo más al centro posible, quiero decir, al centro de la experiencia humana. En nuestros días, el centro de esta experiencia son los marginales. Marginales que, paradójicamente, son los más Numerosos de este planeta. La gente sin poder Comprender las cosas de la vida, Mientras que los que Tienen el poder sin ninguna Tienen idea de lo que Verdaderamente es la existencia. "


(...)


"-Pero si las circunstancias hubieran sido otras, ¿Usted habría participado de la lucha armada?


-No tengo nada contra la lucha armada. Si yo hubiera tenido el coraje, habría Podido tomar las armas. Pero ¿cómo saberlo? Está claro que creo en la lucha palestina y en el movimiento zapatista en México. Apoyo completamente la lucha de Arundhati Roy en la India. Esa mujer tiene un coraje admirable. Recibió todo tipo de amenazas. Cuando yo Recibí el Premio Booker por G. y lo compartí con los Panteras Negras, se armó un escándalo. Y, sin embargo, no era gran cosa. "


John Berger
en http://criticadigital.com/impresa/index.php?secc=nota&nid=29115

jueves, 13 de agosto de 2009

Romeo and Juliet



Romeo, enfermo de amor, canta una serenata callejera
deprimiendo a todo el mundo con su canción de amor.
Encuentra una farola apropiada, sale de las sombras,
y dice algo así como: "¿Qué hay de nosotros, nena?"

Juliet dice: "¡Ah! ¡Es Romeo!, casi me matas del susto"
Él, bajo la ventana. Ella canta "¡Laralá! Mi chico ha vuelto"
No deberías venir por aquí, despertando a la gente con tus canciones.
De todos modos, ¿qué le vamos a hacer?

"Julieta, los dados estaban trucados desde el principio
y aposté y estallaste en mi corazón
y olvido, olvido la canción de la película.
¿Cuándo te vas a dar cuenta de que, simplemente, no era el mejor momento? Julieta"

Van por distintas calles, calles de vergüenza
ambas sucias, ambas vulgares, y el sueño era el mismo.
Y soñé tu sueño por ti y ahora tu sueño es real.
¿Cómo me puedes mirar como si yo fuera uno mas de tus líos?

Puedes ceder por cadenas de plata, puedes ceder por cadenas de oro,
puedes enamorarte de atractivos desconocidos y de sus promesas.
Tu me lo prometiste todo, me prometiste el oro y el moro,
y ahora sólo sueltas: "¿Romeo? Ah! Sí, tuve una historia con él."

Julieta, cuando hacíamos el amor solías llorar
Te decía: "Te quiero como a las estrellas del firmamento. Te querré hasta la muerte"
Hay un lugar para nosotros, ya conoces la canción
¿Cuándo te vas a dar cuenta de que no era el momento apropiado, Julieta?

No se hablar como lo hacen en TV
y no se hacer una canción de amor como se debería hacer.
No lo puedo hacer todo, pero haría cualquier cosa por ti.
No puedo hacer nada excepto estar enamorado de ti.

Todo lo que hago es extrañarte, y a la forma como estabamos juntos.
Todo lo que hago es mantener el latido y las malas compañías.
Todo lo que hago es besarte a través de los versos de un poema.
Julieta, haría las estrellas contigo en cualquier momento.

Julieta, cuando hacíamos el amor solías llorar.
Te decía: "Te quiero como a las estrellas del cielo. Te querré hasta la muerte"
Hay un lugar para nosotros, ya conoces la canción
¿Cuándo te vas a dar cuenta de que no era el momento apropiado, Julieta?

Romeo, enfermo de amor, canta una serenata callejera
deprimiendo a todo el mundo con su canción de amor.
Encuentra una farola apropiada, sale de las sombras,
y dice algo así como: "¿Qué hay de nosotros, nena?"

Mark Knopfler - Dire Straits

miércoles, 12 de agosto de 2009

En el nombre de la Belleza



Sútil. Pasional. Bella. Elegante. Conmovedora. Estética. Armoniosa.
Abrasadora como el fuego. Exquisita.


¿Qué más se puede decir -de la Vida, de la Muerte, del Amor, de Dios- si Favio lo dice todo con esta película?


“Quién nace cineasta viene con una urgencia: utilizar o fabricar imágenes para testimoniar la Historia, transmitir el asombro, los sueños, la Poesía. Esto no es nuevo, siempre fue así…”. Leonardo Favio

Cuento inédito



Por Haroldo Conti

- ¡Tío Paco, el tío Paco, venga usted!

- ¡Tío Paco, tío Paco! Que lo estábamos esperando.

- ¡Venga usted, venga usted! ¡Algo Tóquenos ...!

- ¡Sí, sí, que toque, que toque!

Estas y otras voces Salia de un grupo de chiquillos y de parroquianos que, arrimados a la pared de Santa María, alegremente despilfarraban, entre risas y charlas, Aquella tarde de primavera.

Habían visto salir de la iglesia al bueno del tío Paco, señal de que el tío Paco Estaba allí, y estando allí el tío Paco debía llegarse necesariamente al corrillo para alegrarlos un rato con su flauta encantada.

Pero el tío Paco Parecía no oír las voces chillonas de los chiquillos, ni la aguardentosa de los hombres que lo requerían a toda costa.

-Dejadme, por Dios, dejadme ir. Mis piernas no son ágiles como las vuestras y antes de que llegue a casa ya se me habrá echado la noche encima.

- ¡Ca, hombre! Aún le queda mucho por andar al señor sol antes de que se caiga allá Tras los Peñascos de la Virgen.

-Eso lo decís vosotros que no tenéis nada que hacer, pero yo ...

- ¡Pero usted se queda aquí! Vamos, tóquenos algo, no sea tacaño.

- ¡Que no lo soy! Pero dejadme ir de una vez y no me testéis más que ... ¡Vamos! Mañana, Después de la misa mayor, os colocaré hasta el empacho, pero ahora Dejadme ir, dejadme ir.

Y no hubo razones para convencer al buen viejo que, embozado en su larga capa de algodón, se deslizó como una sombra, perdiéndose en el camino que sube a las montañas.

- ¡Es un tacaño! -Murmuró un diablillo de ojos garzos que se entretenía en sacarle punta a una ramita de naranjo.

-No es eso-comentó un viejo de barba hirsuta y cara de pergamino, que había estado hasta entonces sin despegar los labios-, ni tampoco es que le falte tiempo. Vosotros no conocéis los secretos del Tío Paco, pero yo sí.

"Cuando Allá era algo más mozo, También a mí me traia un mal andar la actitud del tío Paco.

"Pero un buen día no aguanté más y picado de la curiosidad al viejo Seguí, que allá se esfumaba en el camino.

"Por el lo vi arrastrarse largo tiempo, luego doblar un caminito de cabras, que serpenteando entre las peñas se iba a perder sobre la calva gris del Peñón de la Virgen.

", Trepé tras él, y no había llegado a la cumbre Aún cuando, mezclados con la brisa de la tarde, los mágicos acentos de una flauta me clavaron donde estaba.

"Contuve la respiración. ¡Virgen Santa, me dije, si seran los ángeles que han bajado a saludarte!, Y me santigüé.

"La música suavísima Aquella brotaba como un arrullo de paloma, y al repercutir entre los gigantes de piedra, se trocaba en mil y mil notas que invadían el valle, todo La Cima,.

"Luego Callo. Fue entonces cuando, arrastrándome como una culebra, llegué a y La Cumbre Miré el valle que allí arriba une Los Picachos de la Virgen y de las Animas.

"De rodillas ante la ermita estaba un hombre, era él, el tío Paco.

"Desde entonces muchas veces lo seguí para oír de nuevo Aquella música ... curiosos conmigo y otros. Ese es todo el secreto.

"No va ahora a su casa. Seguidle y veréis que toma el camino de Las Cabras y sube hasta la ermita; Va a ofrecerle a la Virgen María de los arrullos de su flauta-dijo el viejo calló y, volviendo la animación al corrillo que lo había escuchado en suspenso.

Luego cada Cual fuese por su lado, más de un chiquillo y más de un mozo prometiéndose En su interior repetir al día siguiente la hazaña del Parroquiano curioso que había llegado una Descubrir el secreto.

Tocaban a la oración, a lo lejos el sol se hundía tras el Cerro de la Virgen.

Continúa en http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-5478-2009-08-12.html

martes, 11 de agosto de 2009



Quiero estar en la playa cuando se han ido
los que tapan toda la arena con celofán.

Recordar las estrellas que hemos perdido
y pensar a suerte y verdad nuestro porvenir.

Será cómo yo lo imagino o será un mundo feliz?

Quiero estar convencido después del ruido
descubriendo por qué olvidamos y volvemos a amar.

Y pensar qué sería de nuestras vidas
cuando el fabricante de mentiras deje de hablar.

Mientras miro las nuevas olas,
yo ya soy parte del mar.

Serú Giran

Y no es cartón pintado...

Por esto valió la pena el día ...




Esta es la nota que Apareció en La Nación de hoy (¡Ah, a lo Cucurto Pueden seguir los domingos críticadigital.com):

A metros de la Bombonera, la "Osa" Miriam, Ricardo, Juan, Alejandro, Celeste y Carolina ( "Cartolina" para sus compañeros) se rebelan contra la tiranía amarilla y azul. En un pequeño local de Brandsen 467 pintan a mano pedazos de cartón para transformarlos en coloridas portadas de libros que se imprimen allí, en el barrio de La Boca.

Eloísa Cartonera Surgió en 2003. "En ese momento, con los precios disparados, la única Manera de seguir imprimiendo usando era el cartón que recogíamos de la calle. Eloísa Teníamos Surgió con lo que a mano", asegura Washington Cucurto (seudónimo de Santiago Vega), responsable del proyecto, junto a Javier Barilaro y Fernanda Laguna.

Desde su página, la "editorial más colorinche del mundo", que funciona como cooperativa, posición toma: "Ni un producto de la crisis ni un intento por estetizar la miseria". Se definen como un grupo de personas que se junto para hacer las cosas de otra forma.

Y eso se nota con sólo verlos trabajar sobre el cartón que cubrirá los ejemplares de la Noche, relatos fantásticos para chicos escritos por David Wapner. El infantil es el género más vendido. Casualidad o no, agarran una caja de Nesquik. La "Osa", que Solía Ganarse la vida como cartonera, ahora se entusiasma al imaginar Las posibilidades que le OFRECE ese material. "Me gusta cuando una tapa me queda re linda y la ven todos", dice.

El cartón lo compran un cartoneros que recorren el barrio a 1,50 pesos el kilo o 0,25 centavos la caja. Una cifra muy superior a la Ofrecida en otros puntos de reciclaje. Los libros salen 5 y Algunas ediciones más acabadas como el sol albañil, de Ernesto Camilli, cuestan el doble. También hay cuadernos por 15.

El catálogo contiene más de 120 títulos, todos de autores latinoamericanos con Diferentes grados de visibilidad. "Cedi dos obras y, como muchos, habría Cedido más, de puro amor a Cucurto. Nunca Cifré expectativas en el proyecto Eloísa, pero celebré su existencia como recordatorio de la Condición lumpen y marginal de toda buena literatura", asegura el escritor Rodolfo Fogwill , autor de Los Pichiciegos, un lanacion.com.

Como él, Hicieron Ricardo Piglia, Tomás Eloy Martínez, Alan Pauls, Pedro Lemebel, César Aira, Leónidas Lamborghini, Fabián Casas y Gabriela Bejerman, entre otros.

Eloísa Propone una estética sustentada en fuertes Principios sociales y comunitarios que ya Trasciende las fronteras. Existen Iniciativas similares en varios paises de la Región. Como Brasil (Dulcinéia Catadora), Perú (Sarita Cartonera), Paraguay (Yiyi Jambo), Chile (animita Cartonera) y Bolivia (Yerba Mala Cartonera), por Nombrar Algunos.

En nuestro país, no es Necesario irse hasta la Boca para conseguirlos. También se venden en varias librerías: Boutique del Libro, Antígona, Rincón del Anticuario, Prometeo, de la Mancha, Otra Lluvia, Crack Up, Eterna Cadencia, Zivals, el Club Dumas, de Avila, MU, Librería de las Madres, la Fundación Proa.

Aunque Acercarse a la calle Brandsen (lunes a sábado de 14 a 20) es una buena oportunidad para entrar a la cocina del proyecto y hasta pintar un libro, o encargar el armado del propio. Klaus Stadmuller, un turista alemán, llega para Retirar la caja de ejemplares de su 50 por Buenos Aires. Postales de cartón que repartirá A su regreso

domingo, 9 de agosto de 2009

Hace mucho que te quiero



Banda sonora de la película "Hace mucho que te quiero".

¿Cuándo volveras?

¿Hace cuántos días?
¿Hace cuántas noches?
¿Hace cuánto tiempo?
desde que te has vuelto a ir.

Me has dicho que esta vez
es el último viaje
para nuestros desgarrados corazones.
Es el último naufragio,
en primavera, ya verás,
estaré de vuelta.
La primavera es bonita
para hablarse de amor;
iremos a ver juntos
los jardines florecidos
y deambularemos
por las calles de París

Di
¿cuándo volverás?
Di
¿lo sabes al menos?
que todo el tiempo que pasa
apenas se recupera

La primavera ya se ha ido
desde hace mucho tiempo;
las hojas muertas se rompen,
abrasan los fuegos de madera.
Al ver París tan hermoso
en este fin de otoño
languidezco de repente,
sueño, me estremezco,
cabeceo, me hundo
y como una cantinela
voy, vengo, viro,
me doy la vuelta,me arrastro,
tu imagen me cautiva,
te hablo muy bajo,
y tengo mal de amor,
y tengo el mal de ti.

Di
¿cuándo volverás?
Di
¿lo sabes al menos?
que todo el tiempo que pasa
apenas se recupera

Aunque todavía te ame,
aunque te ame siempre,
aunque te amo solo a tí,
aunque te ame de verdad,
si tú no comprendes
que tienes que regresar,
haré de nosotros dos
el más hermoso de mis recuerdos.
retomaré el camino.
El mundo me maravilla,
me calentaré al abrigo de otro sol,
yo no soy de las que mueren de tristeza,
no tengo la virtud
de la mujer del marinero

Dime
¿cuándo volverás?
Di
¿lo sabes al menos?
que todo el tiempo que pasa
apenas se recupera.

sábado, 8 de agosto de 2009

Rafael Barret




Los Niños Tristes

Era en la plaza de un pueblo-Cualquier pueblo de la campaña. El día era hermoso, un sol radiante, una ligera brisa que refrescaba la piel acariciándola. Dieron las once y se abrieron las puertas de la escuela y los niños salieron. Los había de DIVERSAS edades: algunos Hacía poco que Sabían andar, otros parecían hombrecitos. Eran muchos. Iban en pequeños grupos, la Mayor parte por parejas; unos Pocos descarriados. Habían pasado tres horas sentados inmóviles, mortificándose con las estupideces Severo de los libros de texto. Salia silenciosos, cabizbajos. No corrían, no saltaban, no jugaban, no hacian ninguna diablura. El césped suave, amplio, no se les sugería ninguna cabriola, carrera ninguna feliz de animales jóvenes. La campana de la iglesia dejaba colgar la cuerda hasta el suelo. Ninguno tocó la campana. Estaban serios. Estaban tristes. Tristes ... Y tristes todos los días. Desde Aquella mañana me lo Fijado en los niños paraguayos, tumbas niños que no lloran ni ríen. ¿Habéis visto llorar a los Niños dichosos? Bullicioso Llanto, potente trompeteo, Llanto a medias fingido, Despotico deliciosamente, adivina que los exagerados mimos de la madre y los Exige y triunfa y sabe que es mitad y mitad carcajada llanto, grito de que regocija salud. Me consolaría oír ese llanto en los campos, en vez de fúnebre silencio. Aquí los niños no lloran: gimen o se lamentan. N ríen, sonríen. ¡Y con qué expresión sabia! La amargura de la vida ha pasado ya por esos rostros que no han empezado a vivir. Estos niños han nacido viejos. Han heredado el Desdén y el escepticismo resignado de tantas generaciones defraudadas y oprimidas. Comienzan la Existencia con el gesto fatigado de los que inútilmente la concluyen. Podemos medir el abatimiento de la masa campesina, la carga inmemorial de lágrimas y de sangre que pesa en su alma, este por hecho formidable: los niños Están tristes. La presión de la desdicha nacional ha destrozado El misterioso Mecanismo que renueva los seres, y ha mancillado el amor falseado. Los espectros del desastre de la guerra, y del desastre de La Paz, La tiranía, han seguido A LOS amantes solitarios, y les han empanado los besos con su lúgubre sombra. Se han Poseído los esposos en la desconfianza y en la ruina, no solamente han temblado de pasión. La voluptuosidad ha quedado impregnada de un RECELO Aciago y indestructible, La Antorcha del inmortal deseo conservación Reflejos de hoguera funeraria Y por instantes parece símbolo de Destrucción y de muerte. La obra parricida de los que esclavizaron El País ha herido la carne de la patria en lo más íntimo, sagrado y vital: en el sexo. Ha atentado a las madres, ha Condenado a los hijos que nacieron Aún no. ¡Cómo extrañarnos de que los niños, la flor de la raza, no abran sus pétalos a la luz ya la alegría! El árbol está desgarrado en sus raíces MISMAS. ¡Pobres niños inertes! Causa pena mirar sus cándidos, donde no hay curiosidad. No les importa el mundo. Taciturnos y pasivos como sus padres, dejan pasar las cosas que Suelen ser crueles. ¿Para qué interesarse por nada? Poseen de antemano la melancólica sabiduría. Corren por sus venas inocentes Algunas gotas de jugo ese extraemos hectáreas que, a la larga, por toda filosofía, de la injusta realidad. Nada han probado Aún y se diría que nada ESPERAN ya. Un recuerdo me Asalta, cada vez que pienso en los niños del pueblo. Poco antes de llegar a la aldea donde veraneo, un tren, hace un año quizá, atropello un El Niño de la ONU. Las ruedas débiles rompieron las piernas y le arrancaron la cabeza del tronco. Los empleados recogieron el cadáver y lo dejaron en la plataforma de la estación. La víctima se había echado a dormir sobre los rieles, y no había oído el tren. Había tenido sueño, Y fue tan profundo, tan semejante, al de la muerte, que con la muerte Misma se confundió. ¿O es que tal vez, al escuchar la muerte que venia, Se sintió demasiado cansado, demasiado triste para despertarse? Todavía ver Creo, sobre la caliente arena, el Cuerpecito yerto y la livida patita quebrada que de rodilla abajo aparecia desnuda, y los humildes Pies Descalzos, que no caminarían más, que pronto dormirían bajo la tierra hermana. Y al lado, la cabecita sangrienta, metida en un sombrero Viejisimo, sin forma, por Cuyos agujeros acostaban dos o tres bucles morenos, vivos y brillantes aún. Una mujer piadosa-la eterna Verónica-Aquella miseria cubrió con un lienzo blanco y puro como la nieve. Habían avisado al jefe político y bajo sus Órdenes cargaron los restos marchitos en un carro cualquiera. Un peón llevo la cabeza del niño en el raído sombrero. Entonces noté con espanto que al jefe le Hacía gracia. ¡¡Oh innumerables niños tristes! Consagrémonos a Hacer brotar la santa, la loca risa en sus labios rojos y nos salvaremos. Nosotros perdamos toda esperanza, con tal de que en los niños resplandezca. Evitemos que Algunos se sientan en tal extremo rendidos a la pesadumbre de la Fatalidad, que se duerman abandonados en medio del camino de la muerte y no la oigan venir.


El autor: Nació en 1876 en España. Fue escritor y periodista; Desarrolló alcalde La Parte de su producción literaria en Paraguay, Y fue figura destacada de la literatura paraguaya A comienzos del siglo XX. Particularmente es conocido por sus cuentos y sus ensayos de hondo contenido filosófico, exponente de un vitalismo que antici De cierta forma el existencialismo. TAMBIEN SON Conocidos sus Alegatos filosófico-políticos un favor del anarquismo. Su paso por Argentina, Uruguay, y en particular el Paraguay, lo definieron como literato Paralelamente Mientras ejercía el periodismo. En sus crónicas publicadas en diversos diarios, entre ellos Germinal (periódico anarquista de su autoría), no dudó jamás en abrazar la causa de los más débiles blandiendo su afilada pluma contra la injusticia social. Murió de tuberculosis en Francia, en 1910

viernes, 7 de agosto de 2009

Inmoral





Leo en el diario La Nación:

"Miles de angelitos, contra el Hambre

Sobre Ambas manos de la ruta que une Córdoba con Villa Allende, alumnos cordobeses "plantaron 6.000 imágenes de angelitos, cifra que represen el número de niños muertos en la Argentina por año. Así, reclamaron contra la mortalidad infantil, en vísperas del Día del Niño ".

Y recuerdo dos artículos.
El primero, Fue escrito por el dramaturgo y psicoanalista Eduardo "Tato" Pavlovsky, el 18 de marzo de este año; y, el segundo, por José Pablo Feinmann. El Cual Apareció como contratapa del diario Página/12, el 6 de junio de 2004, a propósito de las Declaraciones de quien fuera Secretario de Cultura, Torcuato Di Tella.

Los Otros
"El 30 Por Ciento de los niños en nuestro país son pobres o indigentes. No querer ver qué existe pobreza e indigencia es responsabilidad del Estado, que es aceptar las podemos sufrir las crisis de la Clase Media y la clase alta -2 / 3 del país -. Pero ese sector del subdesarrollo de los recursos humanos más elementales no sufre las crisis ni las entiende. Sólo percibirá el menor Suministro del limosneo o la menor calidad de la comida que arrojan las bolsas en los privilegiados de siempre .(...)


Pero siendo así-lo vemos-Así no podemos dejar de percibir la desigualdad social cada vez más escalofriante. Me pregunto por qué el Estado no lo nombra y Actúa en consecuencia. Tres generaciones de niños con Daños neurológicos por falta de una educación Adecuada y mal atendidos en los hospitales Porque muchos no viajar Tienen dinero para .(...)

Si no se ataca la pobreza como Prioridad absoluta estamos matando literalmente un futuro estas vidas el pecado, sin alegría, sin esperanza, 1 / 3 del País. Desahuciadas Vidas. Vidas desperdiciadas. Las Corporaciones Políticas Parecen esquivar el gran problema. Pero esta gente-sólo ayudada por Algunos movimientos sociales-queda de espaldas a la vida. Sin pertenencia de País. Sin arraigo. Todo esto nos pasa a nosotros y lo más terrible es que Aún hoy hay recursos para sacarlos del infierno, del lugar de la promiscuidad, del hacinamiento, de la desnutrición y de la delincuencia. N Debemos ahora ser indiferentes a la muerte de ocho niños por día en nuestro país de hambre. Es un crimen. En serio. Crimen que tiene responsables ".(...)



Defensa de la Cultura
"Si un chico, en un aula escolar del conurbano o de Jujuy, se desmaya Porque esta mal Alimentado, Porque tiene frío o Porque tiene una gripe devastadora y-no mal curada-sino carente del amparo de una ínfimo, imprescindible aspirina, pareciera idiota Ponerse A HABLAR de la programación del Teatro San Martín, de hacer Macbeth con Alcón o Rey Lear con Alberto Segado o Luces de Bohemia con Patricio Contreras. Si un pibe no come, no tiene neuronas. Si no tiene neuronas, no aprende a leer. Si tenemos millas y millas y muchos miles de pibes que no saben leer, ¿por qué habríamos de publicar novelas, hacer cine, pintar o enseñar algo tan arduo como la filosofía ?(...)

¿Cómo Va a Renunciar América Latina A UNA cultura? Necesitamos las dos caras de esa empresa nacional: la educación y la cultura. La educación (alfabetizar A LOS hambrientos: Darles de comer, junto con la comida, la "otra" comida esencial, la de educarlos) es un puente hacia la cultura. Pero la cultura (que, necesariamente, queda en manos de hombres que no Tienen hambre, que han sido educados, Formados en los más Altos niveles y que no Tienen que sentir por eso "culpa" alguna) define el rostro de una Nación, su Presencia en el mundo y el "lugar" desde el que se hermanará (en nuestro caso) con las otras Naciones Latinoamericanas en busca de una "identidad regional" que fundamente un "estado regional ".(...)

La tarea es simultánea. Alimentar y educar A LOS que padecen hambre. Con un Objetivo: llevarlos al mundo del trabajo y al de la cultura del país. Pero la cultura está en peligro. Nos la quieren borrar. Y si nos la borran ya nada Tendrá sentido. Ni siquiera alimentar ni educar A LOS hambrientos. Porque lo que hace hombres A LOS hombres es el Ámbito del espíritu. No somos animales, somos seres culturales. Los animales son iguales a nosotros en la Capacidad de sufrimiento y por eso son, también, nuestros hermanos en este mundo. Pero el hombre es ese ser que se pregunta por el sentido de la Totalidad. Y nosotros, argentinos, aquí, ahora, nos tenemos que preguntar por el sentido del país que queremos. Y para eso necesitamos cineastas, escritores, DRAMATURGOS, Plásticos. Seamos claros. Seamos, incluso, dramáticos: la tarea es urgente .(...)

(...)" Sería triste Llegar a ser un pueblo próspero Alimentado y hasta escuchar y decir A LOS antiguos famélicos: "Ya no tengo hambre, pero no sé quién soy ni en qué país vivo". Entonces enciende la tele y pone la CNN para averiguarlo ".

Nosotros y Ellos

miércoles, 5 de agosto de 2009

Leonardo



¿Qué poeta podra poner ante ti, enamorado, la verdadera imagen de tu ideal, con tanta realidad como el pintor? ¿Cuál el que te haga presente los lugares de los ríos, bosques, valles y Campiñas, donde se representen tus placeres pasados, con más realidad que el pintor?

El que pierde la vista pierde la visión y belleza del universo y queda semejante, a quien en vida se hubiera encerrado en una sepultura, en la que Pudiera vivir y moverse. ¿No ves que el ojo abraza la belleza de todo el mundo?

Tratado de la Pintura
Leonardo Da Vinci

martes, 4 de agosto de 2009

El Quijote



"Ayuda lo imposible A que lo posible se abra paso. Por decirlo en términos de la farmacia de don Quijote: tan mágico es este bálsamo de Fierabrás, Que a veces y nos salva de la maldición del Fatalismo de la peste de la desesperanza.
¿No es ésta, al fin y al cabo, la gran paradoja del viaje humano en el mundo? Navega el navegante, Aunque sepa que jamás tocará las estrellas que lo Guian ".

Eduardo Galeano


La pintura es de Vincent Van Gogh

sábado, 1 de agosto de 2009

Río



Río Arriba

una mirada como faro eterno

una sonrisa como oleaje

Río Arriba

Una mañana de otoño

el recuerdo de no ser

Río Arriba ... te encuentro

Así nos leen






Perpetuo florecer de la literatura Argentina


"Todos los lectores del atentos Llevan una temporada fijándose en lo que sucede en Argentina. Quizás tan sólo de México, más con doble de población, Están surgiendo tantos narradores interesantes. A lo largo de la última década se ha normalizado en España La situación editorial de Piglia, Aira y Fogwill, las grandes referencias de los narradores argentinos de hoy ":

Rodolfo Walsh, Fresán, Pauls, Tabarovsky o Chejfec ... Damián Tabarovsky, Maximiliano Tomas, Juan Terranova, Diego Grillo Trubba, Aurora Venturini, Sergio Bizzio.

Siempre Resulta interesante saber por quiénes nos leen. Así también Nos definen.

Artículo completo en
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Perpetuo/florecer/literatura/argentina/elpepuculbab/20090801elpbabnar_2/